Мегаполис встряхнулся, словно большой косматый пёс. Зевнул спросонок, обнажая клыки небоскрёбов. Облизал темно-синим языком реки губы набережных, высохшие за ночь. Прислушался к голодному урчанию полупустых вагонов метро и начал вычесывать блох из колтунов спальных районов: автомобили, блестя хитиновыми панцирями, устремились в проборы улиц, запрыгали, обгоняя друг друга, но вскоре намертво встали в пробках и заторах.
«В России стартовал чемпионат мира по футболу. Для прибывающих в Россию иностранцев постарались обеспечить максимальный комфорт».
— К услугам гостей комфортабельные московские пробки, в которых можно так уютно посидеть и подумать о вечном!
Здесь, на шоссе, как в стае галок, царила строгая иерархия — водители новеньких машин полагали, что все и каждый знают, сколько стоит эта груда металла, железа и алюминия, а коль знают, то пускай сторонятся и уступают дорогу, не задумываясь, где берутся такие месторождения денег.
Лет десять-пятнадцать тому назад основными вопросами, мучившими россиян, были: «Что делать?» и «Кто виноват?» Теперь к ним прибавился третий: «Куда они все едут?».
Машины уже воспринимаются не только как любимые игрушки, они стали полноправными членами семьи. Грустная шутка из рекламы «опеля» лучше всего иллюстрирует этот парадокс. За рулём сидит улыбающийся мужчина лет тридцати пяти в коричневом вельветовом костюме, наискосок от него, на детском сиденьице, — ребёнок, его сын.
— Пап, ты бы променял меня на машину? — спрашивает мальчик.
— Нет, Филипп. То есть Оливер. То есть как там тебя... Михаэль!
С моей точки зрения, «Феррари» — это просто уменьшенная в масштабе копия господа бога, а «Феррари 355» — это перепелиное яичко, сдобренное превосходной сельдерейной солью и поданное к столу в пупке Джулии Робертс.
Отечественный производитель позаботился о том, чтобы машина не развалилась на знаменитых российских дорогах, но явно забыл предусмотреть, чтобы не развалились и пассажиры.
— Да?
— Ник, ты где? У тебя выход через час!
— Я не могу.
— Ахринел что ли? Почему?
— Пытаюсь покончить с собой. Жду, пока пробка рассосется.
Cлайд с цитатой