Иногда люди нуждаются в тебе. Даже если они это не признают.
— Огонь слепит нас, прямо как темнота. Вот только темнота слепит отсутствием. Потерей.
— А чем слепит огонь?
— Красотой.
Иногда люди нуждаются в тебе. Даже если они это не признают.
— Огонь слепит нас, прямо как темнота. Вот только темнота слепит отсутствием. Потерей.
— А чем слепит огонь?
— Красотой.
Но, может, существует причина, по которой мы притворяемся? Может, ложь, которой мы друг друга кормим не так ужасна, как скрывается за ней правда?
— Эй, может, мне стоит за руль сесть? Ты всегда всё не так делаешь.
— Да разочек только было! Когда ты уже забудешь?
Я понял, в чем состоит единственный смысл дружбы — такой, как она понимается в наши дни. Дружба необходима человеку для того, чтобы у него как следует работала память. Помнить о своём прошлом, вечно хранить его в душе — таково необходимое условие, позволяющее нам сберечь цельность нашего «я». Чтобы это «я» не съёживалось, не утрачивало своей полноты, его нужно орошать воспоминаниями, как горшок с цветами, а такая поливка невозможна без постоянного общения со свидетелями прошлого, то есть с друзьями. Они — наше зеркало, наша память; от них требуется лишь одно — хотя бы время от времени протирать это зеркало, чтобы мы могли в него смотреться.
Прежняя умственная и эмоциональная пытка, когда не можешь выдержать состояния одиночества, хочешь, чтобы кто-то был рядом, но приходишь в ярость, когда некто к тебе подходит, боишься, что, если он приблизится, произойдет то, о чем и сказать нельзя, так что в конечном счете страх от этого становится невыносимым, а одиночество — единственным выходом, возвращалась, кажется, на крути своя.