— Поль, можно я задам тебе один вопрос? У нас роман?
— Я бы сказал, прелюдия к роману.
— Потрясающе.
— Прелюдия — это всегда часть романа, который вот-вот начнётся. Не забывай об этом.
— Поль, можно я задам тебе один вопрос? У нас роман?
— Я бы сказал, прелюдия к роману.
— Потрясающе.
— Прелюдия — это всегда часть романа, который вот-вот начнётся. Не забывай об этом.
Думаю, я слегка перестарался. Со мной всегда так. Мне никогда не удаётся толкнуть, потянуть или ударить с той силой, которая требуется. Если бы мне когда-нибудь пришлось зажигать небеса, то это был бы конец света!
Я не могу написать ни одного романа, в котором нет убийства или сыщика. Как сказала однажды Агата Кристи, когда её спросили, почему она пишет только детективы: «Мадам, каждый делает то, что может, а не то, что не может». Прекрасно, правда? Раскрывать убийцу, чтобы он предстал перед судом; предъявлять ему или ей обвинение. И почему столько читателей получают от этого удовольствие? Не потому ли, что мы наказываем таким образом себя за то, что есть у нас внутри. Возможно, убийца сидит в каждом из добропорядочны граждан. Очевидно, что и во мне. Кроме того, за это хорошо платят.
Все ее романы отличались поразительным единообразием, и по мере того, как она увядала, приобретали значение больше умозрительное, чем реальное. Ее чувства существовали главным образом как повод для разговоров о них.
— Я отдаю должное вашей изобретательности.
— Какой? Я ничего не изобретал...
— Не скромничайте. Как же? Приударить за мной, чтобы получить должность – разве это не блестящая идея?
— Это частный клуб, международный. Мы лишь его отделение. Наши члены тестируются, их коэффициент должен быть в границах двух верхних процентов.
— Коэффициент чего, сэр?
— Интеллекта, лейтенант.
— Значит, я разговаривал с самыми умными людьми в мире? А я и не заметил.
— Найдете себе более порядочного, более честного, который не врет.
— Вы тоже, видимо, расчитываете найти себе другую начальницу...
— Конечно!
— И помоложе, и покрасивее, не так ли?
Совпадение — это то, из чего состоит история. Жизнь без совпадений была бы как поезд на рельсах. Совпадение — это как крушение поезда: насилие, сострадание и вина.