Прилавки магазина радовали глаз первой весенней черешней. Сезон только — только начался, а значит, все продавцы стараются срубить самый большой куш с первых же веточек. Черешня лежала упакованной в коробочки из тонкого лакированного дерева с каждой ягодкой в отдельном отсеке. Блестящая этикетка гласила, что ягоды прибыли самолётом прямо с полей Калифорнии.
Я представил себе семью старательных американских фермеров.
– Папа, папа, а почему мы вдруг раскладываем черешню по ягодкам в деревянные коробочки на двенадцать ягод?
– Есть такой народ – японцы, сынок. Они по-другому не жрут-с.