О своей жене Элизабет:
Правда заключается в том, что поэтом была она, а я в сравнении с ней не более чем умный человек.
О своей жене Элизабет:
Правда заключается в том, что поэтом была она, а я в сравнении с ней не более чем умный человек.
Помимо очевидной поэтической гениальности, Илья (Кормильцев) был, как мне и нравится, умным, ехидным, блестящим собеседником. Правда, с довольно апокалиптическим взглядом на мир. Но люди и должны быть разными. У Ильи первого в Свердловске появилась переносная домашняя студия, которую он давал всем желающим — именно на ней были записаны первые альбомы того, что впоследствии стало классическим свердловским роком. И он был фантастически одарённым человеком. Знал несколько европейских языков, и, если ему было нужно, мог легко изучить любой. Именно ему мы обязаны отличными переводами Толкина, Клайва Льюиса, Ирвина Уэлша и Чака Паланика. Талантливый человек талантлив во всем. Закончив с музыкой, он с таким же увлечением кинулся в издательское дело, основал издательство «Ультра. Культура» и начал издавать книги, к которым другие — более добропорядочные — издательства не прикоснулись бы и раскалённой кочергой. Как он говорил сам: «Человечество мертво, когда не приходится ничего взрывать». А что до его настроений — то Ти Эс Элиот сказал однажды: «Только неверующих шокирует богохульство, богохульство — признак веры». Уж при его-то талантах он мог бы припеваючи жить где-угодно на свете. Но выбрал — жить здесь. Я как-то спросил его — почему он не пишет больше текстов песен. И он печально ответил: «Меня никто об этом не просит». Да, господа музыканты... Мне кажется, вы что-то сильно упустили.
Ни Пушкин, ни Тютчев не проходили литературного вуза, да тогда и не было такого, и вообще научиться стать поэтом в учебном заведении нельзя.
— Всему можно научиться, — отвечал Жора.
— Нет, учиться на поэта в учебном заведении — это просто глупо. Каждый человек должен учиться и начинать жить с обыкновенной профессии, а если у него от природы есть талант поэтический, этот талант разовьется путем самостоятельного развития, и только тогда, я думаю, можно стать писателем по профессии. Например, Тютчев был дипломатом, Гарин — инженером, Чехов -
доктором, Толстой — помещиком...
Природный талант сам по себе — это еще не все. Если не обогащают его чтение и учеба, постоянные контакты с людьми, сама жизнь, если не дисциплинирует его строгая системитическая работа, он быстро сходит на нет и пропадает.
Над ворохом разных дел,
Ролей, примеренных в жизни,
Над смехом своих детей
И ожиданьями близких
Несу дарованный свет,
Чтоб подлинной быть в основе:
Я прежде всего поэт,
Потом уже — всё остальное.
Только у ничтожеств, у дилетантов слова бьют ключом, лишь у тех, кто быстро удовлетворяется, кому не дано знание, кто не живет под гнетом и тяжестью таланта.
Двойственно распять слова на бумаге,
И на Голгофу — творчества нести талант.
Стихи как гимн пытливого ума отваги,
А для кого-то — слабый антидепрессант.
Метафоры, закованные в строфы-латы,
Или залатанные в самолюбования наряд.
Одни кому-то перепишут жизни постулаты,
Другие просто повседневный маскарад...
Писатель — это генерал, слова его — солдаты!
Чеканят шаг чернильный, умирая на бумаге.
Сражаясь за умы, надгробьями цитаты -
Эпиграф обезглавленной забытой саги.
Талант бесценный фолиант, не для наживы!
А если так, слова — ножи и алчности диктант.
И если деньги доминант, самооценка лжива...
Лишь то, что живо, превращается в бриллиант!
У Ильи [Кормильцева] был уникальный талант: говорить о самых страшных вещах простыми, обыденными словами. Вроде бы всё нормально, ничего особенного, пока не всмотришься в картинку поближе...
В ранней молодости вы были значительно талантливей, чем сейчас. Только никак не предполагала, что вы творили под псевдонимом — «Пастернак».
Я хочу задать вопрос. Разве могут мечтать только те, у кого есть талант? А раз его нет, то и мечтать нельзя?
Нет! не для света я писал -
Он чужд восторгам вдохновенья.