— Я люблю тебя!
— И я тебя люблю!
— Нет. Не так. Не просто по привычке, заканчивая разговор или уходя, как хлопанье по плечу.
— Клара...
— Дени, я больше не скажу этих слов никому другому, никогда. Эти мои слова, теперь только твои.
— Я люблю тебя!
— И я тебя люблю!
— Нет. Не так. Не просто по привычке, заканчивая разговор или уходя, как хлопанье по плечу.
— Клара...
— Дени, я больше не скажу этих слов никому другому, никогда. Эти мои слова, теперь только твои.
Время — это структура, относящаяся к Вам самим. Время — это пространство из наших жизней, где мы застряли навсегда.
Так как космос нас убивает? Главная проблема — давление, его там нет. Так что не задерживайте дыхание иначе лёгкие взорвутся. Разрывы кровеносных сосудов, отеки открытых участков. Забавный факт: температура кипения воды в вакууме ниже, что значит, что ваш пот и слюна закипят, как и жидкость вокруг глаз. Вы ничего этого не заметите, потому что через 15 секунд там вы вырубитесь, так как в вашей крови начнут образовываться пузырьки кислорода и через 90 секунд вы умрете. Космос прекрасен.
Бывает, встретишь настоящего красавца, а потом поговоришь с ним, и через пять минут он скучный, как кирпич. А бывают другие. Знакомишься с ними и думаешь: «А ничего, нормальный». А потом узнаешь их поближе и понимаешь, что лицо им подходит, как будто на нем написана вся их сущность. И они вдруг начинают казаться такими красивыми...
— Фаина Георгиевна, вы опять захворали? А какая у вас температура?
— Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов.
— Он переменчивый, умный...
— Лживый!
— Да, он лгун. Но знаешь, люди становятся такими, когда приходится многое повидать. Опыт делает нас лжецами. Мы врем о том, кто мы и что сделали...
— И о том, что чувствуем?
— Да... Всегда... И об этом тоже.
Люди иногда покидают этот мир, но всегда оставляют какой-нибудь след. Мелочи, которые даже не замечаешь: лица на снимках, багаж, кольца. Ничто не забывается насовсем. А если можно вспомнить, то можно и вернуть.