Квартира (The Apartment)

— Я тебе никогда не говорил «прощай».

— Порой забываешься, и кажется, что ты любишь неженатого человека. Но настаёт день, когда он без конца смотрит на часы, стирает следы помады с лица и бежит на электричку, чтобы успеть домой. А ты допиваешь свой холодный кофе, остаёшься в одиночестве и понимаешь, что это всё так... мерзко.

— А какого мне бежать на эту электричку?..

0.00

Другие цитаты по теме

С мужчинами в лифте что-то происходит. Очевидно, с изменением высоты кровь бросается им в голову.

Чтобы держать мужчину в руках, надо прежде всего держать в руках себя.

Между нами как будто бы все понарошку, и я буду лечить тебя о том, что люблю.

Осталась дня остуженная смоль,

Возвраты лун, дожди и просто морось,

И бумеранг, вернувшийся в ладонь,

Твой поцелуй — как божий светлый промысел.

Осталась радость, беглая строка —

Почти что крик, прикушенный на взлёте —

Вечерний час, и лампочки накал,

И стопка книг в алмазном переплёте.

Оставив нам и веру, и любовь,

Господь ушёл, покинув наши соты —

Влюблённый взгляд на фото, на альбом,

Улыбка в полночь... Новые высоты...

Сейчас время лжецов и трусов, хорошие мужчины — это большая редкость.

Бывают в жизни люди, с которыми вы вроде бы находитесь в каких-то отношениях, подчас даже близких... Но, если вдуматься, вы чувствуете себя одинокой, потому что его нет рядом, когда это нужно. Тогда и становится ясно, что эти отношения ни к чему не ведут. Такой человек похож на старую машину, стоящую в проезде у дома на кирпичах и занимающую место.

Железное правило: если люди любят друг друга, первое, что приходит им в голову, — что они хотят быть вместе, если этого не происходит, то они друг друга не любят, а вот что там вместо любви — можно говорить часами. Не бывает ситуаций, когда у людей любовь, а они живут раздельно (не считая военное время). Люди всегда находят возможность жить вместе, не быть вместе «на летние каникулы», а именно жить вместе, в конце концов семью иметь. Всё остальное — от лукавого.

Что ни говорите, а рассудок играет решающую роль ещё до заказа пышной свадебной корзины с цветами, которые не позволяют всё же забыть о том, что завтра в этой корзине уже будут лежать овощи. Позор тому, кто дурно об этом подумает!

Мы живём в эру фанерованной мебели. Часто слышишь, как говорят: «Такие-то удачно выдали свою дочь», и скромное наречие «удачно» предполагает, что все выгоды были учтены.

Теперь этим просто не хвастают — вот единственная перемена, — в наше время это недопустимо. У нас господствует сентиментальное притворство. Родителям даже рекомендуется добавить: «И знаете, они обожают друг друга!» Это уже похоже на фанеру из палисандрового дерева.

Никто не успеет ни дёрнуть шнур, ни выдавить с силой стекло.

Всем опоздавшим на этот поезд немерено повезло.

В этом аду всего два пассажира считают до десяти.

Девять – они на вершине мира.

Восемь – они в пути –

Взявшись за руки, до поворота – можно поцеловать?

Он взволнован. Она не против.

Семь. Шесть. Пять.

Он впервые в её квартире. Она говорит – замри.

Они раздеваются – это четыре.

И одеваются – три.

Двадцать месяцев длится лето, кругом идёт голова.

Потом становится меньше света.

Осень, и это – два.

Она считает мелочи важными, он с ней всё чаще строг,

Чёрная кошка бежит по каждой из тысячи их дорог,

Он разбивает зеркало в ванной, она рассыпает соль.

Один – им хочется выть и плакать.

Потом не хочется.

Ноль.

Горит обшивка, стучат колёса, дым горчит как полынь.

Ему – хоть в пекло из этой осени. Ей – хоть в петлю.

Аминь.