— Я понимаю тебя, дитя.
— Это ты-то!
— Я понимаю тебя, дитя.
— Это ты-то!
Несправедливо, что это выпало тебе, но лучше от твоей руки, ощущая тепло. Все хорошо! Я люблю тебя...
— Два года мы живем украденным днем, проверяем, срастется ли? Понимаешь, лично я... хорошо, говорю только за себя, я...
— Срослось.
— ... мне кажется, что срослось.
— Срослось.
Человек может быть одинок, несмотря на любовь многих, если никто не считает его самым любимым.
Жизнь человека — темная машина. Ею правит зловещий гороскоп, приговор, который вынесен при рождении и обжалованию не подлежит. В конечном счете все сводится к нулю.
Так речной человек вновь не получил ответа на главный вопрос своей жизни. Он, строго говоря, вообще ничего в ней не понял. И впоследствии умер.