Все, чем я обязан разрушительным, беспощадным, «вредным» книгам. Без них я бы не выжил. Только борясь с их ядом, только противостоя их гибельной мощи, я набрал силу и привязался к жизни. Это были укрепляющие книги: они пробудили во мне сопротивление. Я прочел почти всё, что нужно, чтобы пойти ко дну, но именно так я сумел избежать кораблекрушения. Чем «токсичнее» книга, тем лучше она меня взбадривает. Я утверждаюсь единственным способом: от противного.
Число писателей скоро сравняется с числом читателей, слов, размноженных типографским способом, становится все больше, а ведь некоторые еще в интернет свою писанину выкладывают, страшно вообразить.
Проблема в том, чтобы зарабатывать деньги — много денег! Нам не нужна великая, безупречная литература. Нам нужна посредственность. Барахло, хлам, массовый товар. Все больше и больше. Все более толстые книги ни о чём. В счёт идёт лишь проданная бумага, а не слова, которые на ней напечатаны.
Ведь то, чем заполнены наши дни, питает наши сердца, а то, что живет в сердцах, — становится книгами.
Каждый роман рассказывает какую-либо историю, но жизнь — не история, а скорее бесформенный ком происшествий.
Но я был доволен, что закончил работу, и пошел в одну книжную лавку на Гиндзе достать себе какое-нибудь успокаивающее душу лекарство.
Я в горстке мозга весь, — я пожираю
Так много книг, что мир их не вместит,
Мне не насытить алчный аппетит -
Я с голоду все время умираю.
— Я хотел бы получить в подарок карманную машину времени. Чтобы она могла отправить меня и в прошлое, и в будущее, и в миры, которые еще не открыты. Чтобы я забыл, кто я на самом деле, и мог стать кем угодно — рыцарем, пиратом, искателем приключений, укротителем чудовищ или космическим странником. И пусть каждый раз она переносит меня назад целым и невредимым.
— Ладно, сходим в книжный магазин. Сам выберешь свою модель.
Когда на кресле тебя ждёт кот, а на тумбочке — книга, ты вернёшься домой сквозь ураганы, потопы и лабиринт ночных улиц.
Cлайд с цитатой