Иосиф Бродский. Шествие

Кошмар столетья — ядерный грибок,

но мы привыкли к топоту сапог,

привыкли к ограниченной еде,

годами лишь на хлебе и воде,

иного ничего не бравши в рот,

мы умудрялись продолжать свой род,

твердили генералов имена,

и модно хаки в наши времена;

всегда и терпеливы и скромны,

мы жили от войны и до войны,

от маленькой войны и до большой,

мы все в крови — в своей или чужой.

6.00

Другие цитаты по теме

Все таковы. Да, все слова, стихи,

Вы бродите средь нас, как чужаки,

Но в то же время близкие друзья:

Любить нельзя и умирать нельзя,

Но что-нибудь останется от нас,

Хотя б любовь, хотя б в последний раз,

А, может быть обыденная грусть,

А, может быть, одни названья чувств.

Прощай, любовь, когда-нибудь звони.

В 1945 году мой прапрадед служил в армии и гадал, вернётся ли он домой к жене и сыну, которого он ещё ни разу не видел.

Его желание сбылось, когда США завершили Вторую мировую войну, сбросив на Хиросиму и Нагасаки атомные бомбы. Мир замер в ожидании ядерного апокалипсиса.

Но случилось чудо: мы стали использовать атомную энергию не в военных, а в мирных целях. То, что раньше казалось уделом фантастов: бытовые роботы, машины на термоядерном топливе, портативные компьютеры — всё это стало реальностью.

Но уже в XXI веке американская мечта рассеялась как дым. Годы бездумного потребления привели к истощению запасов всех природных ресурсов. Мир затрещал по швам. Сейчас 2077 год. Человечество стоит на пороге новой мировой войны. И мне страшно. Страшно за себя, за жену, за маленького сына. За время, проведённое в армии, я кое что понял… война… никогда не меняется.

И вздрогнул мир, и затих — распорот!

Ссутулясь от войн, приподнявши ворот,

Они уходили в подземный город,

Сами, наверно, не зная тогда,

Что не вернутся уже никогда.

Но, как всегда, не зная для кого,

Твори себя и жизнь свою твори

Всей силою несчастья своего.

И день бежит, и дождь идёт,

во мгле летит авто,

и кто-то жизнь у нас крадёт,

но непонятно кто.

США никогда не согласятся с ядерным статусом КНДР. Не делайте ошибку. Любая атака на Соединенные Штаты или на наших союзников приведет вас к поражению, и за любым использованием ядерного оружия Северной Кореей последует массированный военный ответ, который будет эффективным и подавляющим.

Часовые бомбы в руках злых малышей войны,

Подожгите запал соблазна, – и мы все сгорим,

Четыре всадника крепко сидят в сёдлах и ждут,

Скачка по кровавой тропе без возврата.

Time bombs in the hands of all the wicked warbabies,

Light the fuse of temptation and we all burn,

Four horsemen sit high up in the saddle аnd waiting,

Ride the bloody trail of no return.

Standing on the edge of the crater,

Like the prophets once said.

And the ashes are all cold now,

No more bullets and the embers are dead.

Whispers in the air tell the tales

Of the brothers gone.

Desolation, devastation...

What a mess we made, when it all went wrong?

Звонки, гудки, свистки, дела,

в конце всего — погост,

и смерть пришла, и жизнь пошла

под чей-то длинный хвост.