Чтобы расти, аммониту нужно строить перегородку между настоящим и тем, что уже прожил. Иначе застрянет в собственной раковине, которая стала мала.
В семнадцать лет я покинула дом и уехала в Сидней. Там выучилась как прокормить себя — ценнейшей, мой мальчик, из всех наук.
Листая страницы, шагала по плантациям ананасов; вместе с заражёнными золотой лихорадкой, врезалась в горы киркой и лопатой; делила жар костра с расхитителями гробниц, рискуя стать обедом для ягуаров. Разве она могла оставить на чердаке книги сказок под названием National Geographic?
Женщина села в любимое кресло и сразу почувствовала себя зажатой между пыльным ковром и забитым вещами шкафом. Раздвинуть стены, как обычно, помог телевизор.
— Папа, отчего у озера так грустно жить?
— Наверное, потому, что озеро — замкнутый круг.
Сегодня такое же утро, когда тот русский впервые тут появился и показал нам всем, что значит верность.
Цветочники смотрят новостные программы в подсобках, пока я прохожу мимо и набираюсь нежности у тюльпанов. Иногда краду лепесток у какой-нибудь розы, опускаю нос в солнце внутри ромашек. Закрываю глаза и представляю, что иду по королевскому саду, вдалеке — башни замка. Открываю глаза: лотки, бетонные стены, на крышках термосов с кофе следы от пальцев.
— Ты же застыл в безделье, словно несёшь на себе скорпиона. Чтобы пережить настоящую бурю, сынок, нужно хоть что-нибудь делать.
Арне сел в гамаке.
— Что делать?
— Жить, строить планы, жениться, мечтать о доме… Лёжа в гамаке, ты дождёшься лишь непогоды.
Cлайд с цитатой