Есть что-то, к чему все стремятся, но чувствуют это только когда это проходит.
Я продолжал идти... без цели, без причины. Я шел по дороге, проложенной людьми. Не оглядываясь...
Весна. Лето. Осень. Зима. Время текло мимо... Я ел все, что мог найти... но я никогда не хотел большего. Мои чувства и желания утекли вместе со временем. Я был лишен эмоций...
В тот день, когда он приехал, я делал всякие глупости. Он приехал из Вашингтона. До этого я никогда не видел Вашингтона. Сначала я увидел его ботинки. Потом костюм, который выглядел, как вечернее платье... только для мужчин. И сразу было понятно, что он особенный.
Нельзя переписывать историю, имея целью удовлетворить наше моральное чувство, определяющее, каким все должно быть.
— Чувства не надо преувеличивать.
— Чувства в этом не нуждаются. Либо они есть, либо их нет.
... Я смотрю сейчас на тебя и пытаюсь тебе объяснить, что ты мне дороже, чем те двенадцать лет, которые я посвятил Солярису, и что я хочу быть с тобой. Может, твое появление должно быть пыткой, может, услугой, может, микроскопическим исследованием. Выражением дружбы, коварным ударом, может, издевательством? Может быть, всем вместе или — что кажется мне самым правдоподобным — чем-то совсем иным. Но в конце концов разве нас должны занимать намерения наших родителей, как бы они друг от друга ни отличались? Ты можешь сказать, что от этих намерений зависит наше будущее, и с этим я соглашусь. Не могу предвидеть того, что будет. Так же, как ты. Не могу даже обещать тебе, что буду тебя всегда любить. После того, что случилось, я ничему не удивлюсь. Может, завтра ты станешь зеленой медузой? Это от нас не зависит. Но в том, что от нас зависит, будем вместе. Разве этого мало?
Ценность партнера определялась мощью положительных ощущений. И одновременно – мощью возможных отрицательных ощущений от его отсутствия.
«Ау меня есть новое название для боли».
«Да? Какое же?»
«Стиратель. Потому что во время приступов она стирает все, и больше ничего для тебя не существует — ни мыслей, ни чувств. Только желание избавиться от боли. А когда Стиратель становится особенно силён, то уничтожает и все, что делает нас личностями, превращая в жалкие существа с самыми примитивными инстинктами, преследующими одну-единственную цель: спастись от этого ужаса».
Женщины все воспринимают больше чувством, чем сознанием, они постигают сокровенную тайну искусства лишь в ту пору своей жизни, когда голос его находит сочувственный отклик в их душе.
Cлайд с цитатой