Часто любовь обременяет. Тебя любят и хотят видеть каким-то. Вгоняют в прокрустово ложе. Объясняют тебе это по-разному: «для твоей же пользы», «просто потому, что так лучше» или «потому что я люблю тебя». Ты должен соответствовать некоему образу. А твоё это или не твоё, хорошо тебе в этом образе или нет — влюблённого не интересует. Он не видит в тебе «Другого». Он видит в тебе то, что хочет видеть, но не тебя.
В турке, в кофеварке, в чашке — кофе остаётся кофе. Даже убегая, он остаётся кофе. Он не может убежать от себя. А мы можем. Но он не может и найти себя. А мы можем. Впрочем, я думаю, мы сильно удивимся, когда, обретя самих себя, увидим, что наши представления о себе и мы настоящие — вещи друг с другом никак не связанные.