Это очень тяжело. Скрывать что-то от дорогого человека. Тяжело и неправильно.
И я говорил ей «люблю» машинально, не зная, что значит это слово. Говорил, чтобы не портить ей удовольствие, чтобы не нарываться на ссору, чтобы она продолжала меня холить, нежить и кормить.