Ты будешь так тосковать по дому, что жить не захочется, но ничего не поделаешь, придется терпеть. Ты выживешь, сил хватит. И однажды выглянет солнце. Может, ты не заметишь сразу: таким слабым оно будет. И вдруг ты поймаешь себя на мысли о чем-то или о ком-то, кто не связан с прошлым. Кто принадлежит лишь тебе. И поймешь... что место твое здесь.
Полюбить кого-то – это все равно как поселиться в новом доме, – говорила Соня. – Сперва тебе нравится, все-то в нем новое, и каждое утро себе удивляешься: да неужто это все мое? Все боишься: ну ворвется кто да закричит: дескать, произошло страшное недоразумение, никто не собирался селить вас в такие хоромы. Но годы идут, фасад ветшает, одна трещинка пошла, другая. И ты начинаешь любить дом уже не за достоинства, а скорее за недостатки. С закрытыми глазами помнишь все его углы и закутки. Умеешь так хитро повернуть ключ, чтоб не заело замок и дом впустил тебя с мороза. Знаешь, какие половицы прогибаются под ногами. Как открыть платяной шкаф, чтоб не скрипнули дверцы. Из таких вот маленьких секретов и тайн и складывается твой дом.