Кто я — паяц, шут, который даже не имеет права переступить порог приличного дома. Но, когда вечером после выступления я остаюсь один, и я сбрасываю эту маску — я становлюсь таким же, как вы все, сидящие в цирке. Плата, которую я получаю за то, что ежедневно рискую своей жизнью, дает мне эту возможность. И вот тогда, я под чужими именами появляюсь в разных салонах и самые гордые дамы из общества протягивают мне руку для поцелуя. Это меня забавляет. Но чаще всего — я торжествую. Вот почему никто и никогда не должен видеть и знать лица Мистера Икс.
— Я настаиваю, бросьте цирк.
— Вас шокирует то, что мое настоящее имя, оно же и ваше, красуется на афишах? Это вас смущает?
— Да я всякий раз умираю от страха, вдруг вы упадете... упадете и разобьетесь? Ведь я все-таки ваша жена...