Джон Ирвинг. Мужчины не её жизни

Я пытаюсь увидеть всю женщину, Конечно, я знаю, что она стара, но ведь представить чью-то жизнь помогают фотографии или что-то вроде фотографий. Я имею в виду жизнь целиком. Я могу вообразить её, когда она была гораздо моложе, чем я, потому что всегда остаются жесты и выражения, которые в крови, — они не зависят от возраста. Старая женщина не всегда видит себя старой женщиной, и я тоже не всегда вижу её такой. Я пытаюсь увидеть в ней всю её жизнь. В целой жизни человека есть что-то такое трогательное.

0.00

Другие цитаты по теме

Возраст определяется не годами, а внутренним ощущением — поднимаешься ли ты к перевалу или уже преодолел его и спускаешься в долину. Ощущение подъема держится до тех пор, пока у человека больше сил, чем требуется, чтоб просто плыть по течению жизни. Избыток внутренней силы тратишь на движение вверх. Но наступает момент, после которого жизнь берет у тебя больше энергии, чем ты можешь потратить, и тогда начинается скольжение вниз. Это, собственно, и есть старость. Как во всяком плавном спуске, тут есть своя приятность.

Родители подарили вам жизнь — подарите им достойную старость.

Мир суетных желаний позади,

В костях уже похрустывает старость,

И мне в затылок пристально глядит

Набухшая под веками усталость.

Полвека я ошибками грешил,

Теперь поджал — и мысли, и желанья,

Знаком и мне горячий свет вершин,

Постиг и я всю боль непониманья.

Без нежности и я болел в ночи,

Терял и я, не зная обретений.

И первая любовь во мне кричит,

Кричат и всех последующих тени.

Колыбелей должно быть больше, чем гробов.

Вам трудно понять пока, но постарайтесь: одиночество – это далеко не всегда страшно. Гораздо страшнее, если вы – ради того, чтобы не испортить себе старость, которая у вас так далеко и о которой вы еще ничего не знаете, – своими руками сейчас испортите настоящее…

— О! Так ты до старости дожить хочешь? — Шурик ткнул пальцем в едва переставлявшего ноги старика, который тащил почти пустую авоську с продуктами. — Хочешь таким стать? Да не отворачивайся ты, смотри…

— Я просто жить хочу. Просто жить. Не выживать.

Людей обычно притягивает непристойное, или же они не одобряют его, или и то и другое вместе; тем не менее мы пытаемся говорить о непристойном снисходительным тоном, делая вид, что оно нам смешно или безразлично.

Так устроена жизнь. Сперва мы становимся богаче, ведь много лет мы сажали деревья, но потом настают годы, когда время обращает в прах наши труды и вырубает лес. Один за другим уходят друзья, лишая нас прибежища. И, скорбя об ушедших, втайне еще и грустишь о том, что сам стареешь.

Всю жизнь свою рассматриваю как бой в три раунда: молодость, зрелость, старость. Два из этих раунда надо выиграть. Один я уже проиграл.

А нафига мне её [продолжительность жизни] увеличивать? Я слушаю вот это всё... Да не хочется мне, чтобы она была увеличена и я дожил до того абсолютно беспомощного состояния, в качестве старика, когда я столкнусь уже с тем, что что-то со мной будет, а я с этим справится-то не могу. Да я лучше раньше помру, в дееспособном состоянии. Я для себя это давно решил, поэтому для меня увеличение продолжительности моей жизни в ситуации, когда я абсолютно не верю, что качество моей жизни не будет достойным, как-то не радует.