Джон Ирвинг. Мужчины не её жизни

Я пытаюсь увидеть всю женщину, Конечно, я знаю, что она стара, но ведь представить чью-то жизнь помогают фотографии или что-то вроде фотографий. Я имею в виду жизнь целиком. Я могу вообразить её, когда она была гораздо моложе, чем я, потому что всегда остаются жесты и выражения, которые в крови, — они не зависят от возраста. Старая женщина не всегда видит себя старой женщиной, и я тоже не всегда вижу её такой. Я пытаюсь увидеть в ней всю её жизнь. В целой жизни человека есть что-то такое трогательное.

0.00

Другие цитаты по теме

Колыбелей должно быть больше, чем гробов.

Но и сегодня он не ощущал себя стариком. Каким-то поразительным образом жизнь отодвигалась и всё ещё стояла перед ним. Он продолжал верить, что наступит день, когда она начнётся по-настоящему, словно всё, что с ним происходило до этого, было каким-то временным состоянием, которое стабилизируется и приобретёт смысл.

Родители подарили вам жизнь — подарите им достойную старость.

Мир суетных желаний позади,

В костях уже похрустывает старость,

И мне в затылок пристально глядит

Набухшая под веками усталость.

Полвека я ошибками грешил,

Теперь поджал — и мысли, и желанья,

Знаком и мне горячий свет вершин,

Постиг и я всю боль непониманья.

Без нежности и я болел в ночи,

Терял и я, не зная обретений.

И первая любовь во мне кричит,

Кричат и всех последующих тени.

Вам трудно понять пока, но постарайтесь: одиночество – это далеко не всегда страшно. Гораздо страшнее, если вы – ради того, чтобы не испортить себе старость, которая у вас так далеко и о которой вы еще ничего не знаете, – своими руками сейчас испортите настоящее…

— Я уже стар, Эмрис, скоро придет и мой черед.

— Нет.

— Такова сама жизнь — не больше и не меньше.

— Что я буду делать без тебя?

— Помни обо мне.

Так устроена жизнь. Сперва мы становимся богаче, ведь много лет мы сажали деревья, но потом настают годы, когда время обращает в прах наши труды и вырубает лес. Один за другим уходят друзья, лишая нас прибежища. И, скорбя об ушедших, втайне еще и грустишь о том, что сам стареешь.

... жизнь — это дар, что очень важно понимать, когда стареешь, что так много моментов в твоей жизни оказалось не просто моментами: они были дарами.

А нафига мне её [продолжительность жизни] увеличивать? Я слушаю вот это всё... Да не хочется мне, чтобы она была увеличена и я дожил до того абсолютно беспомощного состояния, в качестве старика, когда я столкнусь уже с тем, что что-то со мной будет, а я с этим справится-то не могу. Да я лучше раньше помру, в дееспособном состоянии. Я для себя это давно решил, поэтому для меня увеличение продолжительности моей жизни в ситуации, когда я абсолютно не верю, что качество моей жизни не будет достойным, как-то не радует.

Людей обычно притягивает непристойное, или же они не одобряют его, или и то и другое вместе; тем не менее мы пытаемся говорить о непристойном снисходительным тоном, делая вид, что оно нам смешно или безразлично.