Она (Her) (2013)

— Чего я хочу? Не знаю... вообще... я постоянно в замешательстве и я... Она права, я только причиняю боль и запутываю всех вокруг... нет, правда, неужели я?... вот и Кэтрин говорит, что я убегаю от реальных эмоций.

— Мне кажется, это неправда. Ей нравилось во всем винить тебя, но если говорить об эмоциях, то Кэтрин ведь и со своими не всегда справлялась.

0.00

Другие цитаты по теме

— Девушка, я, конечно, мог бы подарить вам цветы, почитать стих, спеть песню под окном, но...

— Но зачем заморачиваться, правда?

Всех матерей с сыновьями и дочерями связывает одна и та же любовь. Но в отношении мамы и сына она имеет особую окраску. Однажды мальчик кого-нибудь полюбит и природа его связи с матерью изменится. Она больше не будет главной любовью.

Впрочем, в будущее она не заглядывала. В отличие от её нового друга, сумеречного человека, каждая фраза которого, каждая мысль, каждый поступок содержали двойное дно, она жила волнующими минутами, упиваясь новыми ощущениями, которых ей более чем хватало. Инстинкт самосохранения отсутствовал в ней. Опасения — тоже.

Как больно порой знать все наперед. Больно смотреть на нас и понимать, что дальше этого мы не продвинемся. Обидно осознавать, что мои усилия не принесут плодов, что даже время не поможет нам, как бы мы с тобою на него не надеялись. Вскоре, мы разойдемся, будто никаких чувств между нами и не было, будто мы не общались, будто все, что было — это неудавшаяся сцена спектакля, прервавшаяся на самом интригующем моменте. Мне больно понимать, что я не назову тебя своим парнем, не возьму твою руку в свою, не проведу дрожащими пальцами по твоим губам и не уткнусь лицом в плечо, желая согреться или спрятаться от всего мира. Больно и обидно, что все то, что живет в наших мечтах и надеждах, никогда не станет реальностью. Спустя время, проходя мимо друг друга, все, что мы сможем — это испустить тихий вздох, вложив в него все наше неудавшееся, все то, что загадывалось, планировалось, но не получилось.

Трудно сделать правильный шаг, когда ты сжёг мост, который собираешься пересечь.

Всякие отношения с людьми научили меня только одному. Ценности одиночества.

Чем дольше люди женаты, тем реже они куда-то ходят. Через пару лет мы будем просто замурованы дома.

— А каково это — иметь семью?

— Это не так-то просто, но есть что-то замечательное, когда в твоей жизни вдруг кто-то появляется.

— Что произошло, когда появилась она в твоей жизни?

— Мы шли вперед вместе. Я читал все, что она писала, все ее научные работы. Она читала все, что я сочинял. Мы здорово друг на друга влияли.

— И как ты на нее повлиял?

— Ну... она была из семьи, где ею вечно были недовольны и это над ней сильно довлело, а вот у нас в семье не боялись пробовать что-то новое и мы прощали у друг друга неудачи, и радовались жизни, и это раскрепощало. Было так здорово наблюдать, как она идет вперед, как мы идем вперед и как вместе меняемся, но с этим были связаны трудности. Как идти вперед и не отделяться друг от друга? Как меняться, не пугая друг друга этими переменами? Я до сих пор мысленно с ней разговариваю, переживаю старые споры, отвергаю претензии, которые она предъявляла мне.