Сергей Довлатов. Хочу быть сильным

С литературой было покончено.

Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, работа, одиночество. Коллеги, видя мое состояние, забеспокоились. Познакомили меня с развитой девицей Фридой Штейн.

Мы провели два часа в ресторане. Играла музыка. Фрида читала меню, как Тору, — справа налево. Мы заказали блинчики и кофе.

Фрида сказала:

— Все мы — люди определенного круга. Я кивнул.

— Надеюсь, и вы — человек определенного круга?

— Да, — сказал я.

— Какого именно?

— Четвертого, — говорю, — если вы подразумеваете круги ада.

— Браво! — сказала девушка. Я тотчас же заказал шампанское.

0.00

Другие цитаты по теме

Она сидела у окна,

А он вошел в ее вагон.

— Женат, — подумала она,

— Лет тридцать пять, — подумал он.

А за окном цвела весна,

День был прекрасен, словно сон.

— Красив, — подумала она.

— Как хороша! — подумал он.

Но проза жизни такова,

Он встал и вышел на перрон...

— Как жаль! – подумала она.

— Как жаль! – успел подумать он.

А дома, взяв бокал вина,

Включив любимый «Вальс-Бостон»

— Одна... – подумала она.

— Один... – подумал он.

Клею на себя объявление,

Что нуждаюсь в девичьей ласке,

И встану на центральном проспекте,

Буду строить девушкам глазки.

Ну пожалейте Олежку, скромного джентельмешку.

Возьмите его к себе на ночь, он порадует вашу пельмешку.

Деньги, скажем, у меня быстро кончаются, одиночество — никогда.

Одиночество! Люди измучены одиночеством. Некуда пойти. На танцплощадку поздно, да и таких площадок почти не стало, все больше дискотеки, а там четырнадцатилетние мальчики и девочки. Где можно познакомиться друг с другом? На работе. Но есть чисто женские коллективы: фабрики, школы, поликлиники…

Одинокие люди всегда ждут, что кто-то сделает первый шаг.

(Мир полон одиночек, боящихся первого шага.)

С тревожным чувством берусь я за перо. Кого интересуют признания литературного неудачника? Что поучительного в его исповеди?

Да и жизнь моя лишена внешнего трагизма. Я абсолютно здоров. У меня есть любящая родня. Мне всегда готовы предоставить работу, которая обеспечит нормальное биологическое существование.

Мало того, я обладаю преимуществами. Мне без труда удается располагать к себе людей. Я совершил десятки поступков, уголовно наказуемых и оставшихся безнаказанными.

Я дважды был женат, и оба раза счастливо.

Наконец, у меня есть собака. А это уже излишество.

Тогда почему же я ощущаю себя на грани физической катастрофы? Откуда у меня чувство безнадежной жизненной непригодности? В чем причина моей тоски?

Я хочу в этом разобраться. Постоянно думаю об этом. Мечтаю и надеюсь вызвать призрак счастья…

Вокруг только черное и белое, его пальцы бегали по клавишам. Он закрыл правый глаз, и клавиши стали черными, закрыл левый, и они стали белыми. Мелодия струилась сплошным потоком, как печальный осенний дождь, срываясь с его пальцев и переливаясь сложнейшими этюдами. Она то затихала, то неожиданно усиливалась, переходя в раскаты аккордов. Прервав игру, он обернулся и посмотрел на свой мир грустными глазами. Мир в свою очередь с серьезным видом посмотрел на него в ответ. Ничего не менялось…

Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то...

— Здесь у вас сказано: «... И только птицы кружились над гранитным монументом...» Желательно знать, что характеризуют собой эти птицы?

— Ничего, — сказал я, — они летают. Просто так. Это нормально.

— Чего это они у вас летают, — брезгливо поинтересовался редактор, — и зачем? В силу какой такой художественной необходимости?

Сегодня снова в моде

Смотреть одно и то же,

Вокруг лениво бродят

Силуэты прохожих.

Скучающие лица,

Большие расстояния,

Мне надо удалиться,

До свидания -

Я запутался,

Очень хочется,

Навсегда прогнать свое

Одиночество.