Смерть всегда где-то рядом! Не намекая о себе ни звуком, она ждет, ждет, когда мы сами к ней приблизимся! Спектакли и кинематограф пользуются всеми доступными им методами, чтобы показать нам это! Сценарий, режиссура, музыка, проникновенные реплики — это все инструменты для демонстрации смерти.
Проблема с кино в наши дни заключается в том, что оно превращается в математику. Люди могут читать фильм математически; они знают, когда это произойдет и что произойдет; примерно через 30 минут понимают, как это закончится. Таким образом, фильм стал математическим решением. И это скучно, потому что искусство не математика.
— Когда голова твоя в последний раз исчезает среди волн... когда легкие заполняются водой... знаешь, что происходит в эти оставшиеся несколько секунд жизни?..
— Давай, шевелись, лезь по веревке. Надо уходить!
— ... Вся твоя жизнь проходит перед глазами; если ты настоящий американец — ты увидишь все в цвете.
— Обязательно. А теперь лезь по веревке!
Бойся смерти. Бойся того, кто ее приносит. И тех, кто ее ищет. Смерть будет их преследовать.
Что мы должны видеть, воспринимать, ощущать через фильм? Прежде всего — через несовместимость естественности и неестественности фильм должен родить некий образ. Символ. Тогда это искусство. Режиссер должен держать мое сердце, но чистыми руками. Он должен вливать в меня свое ощущение горечи и радости, и я не буду ему сопротивляться, потому что доверяю ему и даже потому что я этого хочу. В фильме все должно быть достоверным, но это будет прекрасным, если достоверность станет символом.
Я оплакивал смерть этой девушки, как оплакивают гибель прекрасного произведения искусства.
Человек может умереть от огромного количества причин. Например, огнестрельное ранение, смертельная болезнь... Одиночество...
Cлайд с цитатой