— Нет ничего настоящего, если все основано на лжи. Ничего.
— Джош, я — это я. Просто чуть старше, чем ты думал.
— Дело не в возрасте, а в том, что это ложь. Не понимаю, как ты могла лгать мне так долго?
— Нет ничего настоящего, если все основано на лжи. Ничего.
— Джош, я — это я. Просто чуть старше, чем ты думал.
— Дело не в возрасте, а в том, что это ложь. Не понимаю, как ты могла лгать мне так долго?
— Я не надеюсь, что начну с того, на чем остановилась. Я могу быть корректором, я отличный корректор. Или помощником.
— Это было бы странно, помощниками обычно становятся сразу после колледжа, вы для этого слишком...
— Опытная!
— Думаю, она хотела сказать...
— Оранжевая!
— Слишком оранжевая?!
— Профессиональный сленг. Не приписывайте мне то, чего я не говорила.
— Я писала роман и работала... волонтером... в Индии.
— Потрясающе!
— Да, это тот период в жизни, когда ешь, молишься и страдаешь диареей.
— Посмотри на себя — у тебя отличная фигура, шикарные волосы, ноги, и люди видят это, когда смотрят на тебя, а не цифру.
— В баре было темно, он был пьян.
— Ты всегда молодо выглядела, у тебя просили документы до тридцати.
— И все равно муж ушел от меня к той, что помоложе, разве не забавно?
— Тебе сорок? Тебя не берут на работу? Говори, что тебе двадцать шесть!
— Ты рехнулась? Никто не поверит!
— Люди верят тому, что им говорят. Что «Отчаянные домохозяйки» — настоящие, что от лосьона из рекламы их задница станет меньше, поверят и в это.
— Ты сама не хотела говорить о прошлом.
— А она в прошлом? Прости, это уже не мое дело.
— Абсолютно. А ты? Расскажи о своих последних отношениях.
— Это было скучно.
— Правда? Мы же сломали кровать в трех местах!
— Мне нельзя отвлекаться, сегодня работа. Для меня это хорошая возможность.
— Правда? А что за книга?
— Называется «Новые трюки» — о сексуальном пробуждении женщины после сорока.
— Значит, тебе сорок, ты притворяешься, что тебе двадцать шесть и ты пишешь от имени сорокалетней?
— Он подумал, что мне двадцать с чем-то. Что подмешивают в этом баре?
— Где бы еще взять такого?
Я знаю, ты думаешь, что мы ровесники, но на самом деле мне сор... четырнадцать! Вот именно, я несовершеннолетняя, ты арестован. А ты знал, что Камерон Диас сорок лет? Она же не ужасная!
— Потом ты три года жила в Индии?
— Да, примерно.
— А что делала?
— Работала в благотворительных организациях.
— Например?
— Не пойму, это что, допрос?
— Нет, просто любопытство. Круто.
— Что «круто»? Ничего крутого, как на войне — ужасная бедность. Как на войне. С лишениями, страданиями и плохой гигиеной.
— Сколько вам лет? 26-27?
— Примерно.
— Большинство моих читательниц старше сорока, так что все меняется, поверьте. Вы не представляете каково это, когда родишь.
— Могу представить.
— Да? Можете представить себе что?
— Что когда рожаешь, нет ощущения чуда, скорее как побывала в автокатастрофе. Потом несколько недель болит все тело, потом начинаешь кормить грудью и чувствуешь себя как животное, даешь молоко, особенно, если сцеживаешь. Устаешь, на руках появляются бугорки, все блузки в пятнах и муж смотрит на тебя: «О Боже, что случилось?», и даже в мыслях нет заняться любовью, как будто никогда больше не найдешь это в себе.