— Замужем когда-нибудь были?
— Замужем не была.
— Неужели старая дева?
— Не дева, но замужем не была.
— Замужем когда-нибудь были?
— Замужем не была.
— Неужели старая дева?
— Не дева, но замужем не была.
Понимание и сочувствие — дефицит. У меня такое впечатление, что они вообще просто отсутствуют, их просто нет в природе.
Я кричу по ночам от ужаса,
Я от ужаса днём молчу:
Я боюсь, я боюсь замужества -
Не хочу, не хочу, не хочу!
Я хочу жить у папы с мамою,
Грызть морковку, вести дневник,
А мне снится всё то же самое:
Пучеглазый чужой мужик.
Снятся комнаты неуютные
И большая кровать у стены -
Извели меня эти мутные,
Беспощадно дурные сны.
Твоя мама замужем, но ей лучше быть холостой. Дайкити холостой, но ему лучше женитьба. Странные эти взрослые...
Он стоял перед ними, в рентгене огромного помещения и торжественной обстановке. Сегодня был его день — день короля беззакония и самого лживого на земле человека. Он готовился войти в мир лжецов, которые ждут от него покорного согласия. Согласия лгать самому близкому человеку. Лгать без тени сомнения до конца своих дней, лгать ей и им. Смотря в глаза и не чувствуя угрызений совести. Именно в этом, по их мнению, и состояла точка отсчета жизни, в которую он имел смелость сделать шаг.
— А когда выходила за него, значит, не думала?
— Нет. Он предложение сделал. Семья хорошая. Все выходят — и мне пора.
— Все?
— Я не любила его, что ли, понимаешь?
— А он?
— А он и не знает, что это такое. Я для него хорошая вещь. Хорошо скроена, ладно сшита. Ему нравится. И не про какую любовь он, наверное, и понятия не имеет.
— Скажите, мистер Андерсон, как такая женщина решилась выйти замуж...
— ... за такое ничтожество? Удел почти всех южанок. Девочки здесь очень рано выходят замуж и потом всю жизнь не могут понять, как их угораздило выбрать чудовище.
Не так пугает смерть в одиночестве.
Не радует в стакане вода.
Смотрю на вас – и замуж не хочется.
Совсем.
Ни за кого.
Никогда.
Ей 32 года — к этому возрасту любая маломальски здравомыслящая жительница Кадиса уже расстаётся со всякой надеждой выйти замуж.
— Да нет у вас никакого мужа. Нет, не было и никогда уже не будет.
— У меня нет? У меня нет мужа? Да у меня два мужа, если вы хотите знать!
— Ох-хо-хо... Один на каждый день, а другой на выходной.
— Тьфу, дурак вы какой несчастный.
— Если бы у вас даже был муж, он бы сбежал от вас на следующий день.
— Сбежал?
— Сбежал бы.
— Вы правы. Сбежал. На следующий же день.
Если бы я выбрала свой род… многое было бы иначе. Все было бы иначе! Но как я могла? Запомни: когда род отдает девку в жены по уговору, она отдана! Она больше не принадлежит своему роду – она выкуплена, за нее заплачено! Нельзя корову продать, а потом ходить ее доить! Нельзя отдать девку по ряду, а потом ждать, что она будет на твоей, видишь ли, стороне!