Эта одержимость идеей, что каждая женщина к определённому возрасту должна найти себе Дика или Тома, меня пугает.
В глазах твоих — насмешливость,
и в них приказ — не смешивать
тебя с той самой бывшею,
любимой и любившею.
Но — это дело зряшное.
Ты для меня — вчерашняя...
И как себя поставишь ты,
и как считать заставишь ты,
что там другая женщина
со мной лежала шепчуще
и спрашивала шепотом:
«А что потом? А что потом?»