Учитель должен быть прежде всего актером, держать публику в руках и заправлять на сцене.
Впрочем, так и должно быть, подумал я, разве можно назвать себя школьным учителем, если у тебя под ногтями нет мела, в душе — огня, а голова под вечер не гудит от усталости?