Алексей Глызин — Зимний сад

Другие цитаты по теме

По ночам деревья спрашивают друг друга: как они живут без корней?

Ствол лесорубы валят за стволом.

Так осенью заметней гнезда птичьи -

Нам негде спрятаться: своим трудом

Мы дали лесу новое обличье…

Конец работе — день наш завершен,

И мы считаем кольца, те, что за год

Наращивает ствол — пьяны смолой;

А серебро сосновой терпкой кроны

Разметанное — хрупко под ногой...

Я вспомнила. Мы там играли. Я очень круто погуляла после концерта в парке Горького. Я просто на следующее утра проснулась под деревом на Тверской.

У сточной ямы, где луг цветной

Дуб стоит, уродливый, старый.

Весь в дырах — молний и бурь удары.

Тёрн и крапива чёрной стоят стеной.

О чём мыслишь, дуб, ты в час непогоды

У тьмы на краю? О рассказах косцов

В перерыв дневной: им кувшин готов

И вокруг отдыхают косы и всходы?

Или думаешь ты, как в далёкий день

Человек был повешен в кроне твоей:

Он ногами взбрыкнул, сжав удавку сильней,

И язык вылезал изо рта, как тень?

Деревья без ветра не живут. Как человек без боли...

Есть ли где ещё так много

Ослепительных берёз?!

Не судите меня строго:

Я и так сырой от слёз.

Деревья такие же живые, как и мы, только жизнь их течет медленнее? Быть может, для них лето — все равно, что для нас один день: проснутся, как мы, и опять заснут. Мысли у них, наверное, длятся долго-долго, а беседуют они так неторопливо, что нам их речи просто не уловить.

Мы корни дерева, на коем вы цветете,

Красуйтесь в добрый час!

Да только помните ту разницу меж нас,

Что с новою весной лист новый народится,

А если корень иссушится, -

Не станет дерева, ни вас.

Сосны вокруг были темны, как рога демонов, а заходящее за кроны дубов солнце превращало голые ветки в кровавые кости.

Как будто положил я в изголовье

Жемчужину печали,

Сквозящую прозрачной синевой...

Всю ночь до самого утра

Я слушаю, как стонут сосны.