Синтия Барнетт. Занимательное дождеведение

Другие цитаты по теме

Дождь не только придает яркости природе, но и добавляет красок в историю человечества.

Я не помню, сколько осеней назад

Падал под ноги наш первый листопад.

Ты на краешке сгорающего дня

Целовал меня.

А за окном мерзость, гадость, сырость, Бог репетирует следующий потоп, мокрые люди гавкают друг на друга и занимаются всякой ерундой.

Под осенним дождем

зеленую хвою роняют

сосны на берегу,

обступив укромную бухту,

в белых плотных клубах тумана...

Долгий дождь прильнул к холодным стеклам,

Будто не бывало теплых дней.

Улица озябшая промокла,

В лужах отражение огней.

Осень пишет

Как художник,

Осень — кисти,

Осень — дождик,

Осень пишет красностишья -

Желторифмы рыжеслов.

Кисти, ветви — сонмы тождеств,

Сонмы равенств,

А под кожей -

Сентябристость,

Серебристость

И ребристость облаков.

Осеняет всех осенне,

Осень — ставни,

Осень — сени,

Не ее ли пел Есенин,

Оторвавшись от полей?

Осень, danke,

Как же тонко!

Месяц в месяц — по ступеням.

Осень — яблоки-паденки

На невыспанной земле.

Осень в лицах,

Осень в листьях,

Осень в птицах -

Машет кистью,

По-девичьи обессилев,

По-лисичьи спрятав хвост.

Осень в чем-то истерия -

Золотые

Злые

Мысли.

Лето сносим,

Осень строим,

Осень.

Живопись.

Помост.

Мы с тобою в ней как краски

Растекаемся.

Мы кляксы.

Мы прозрачны,

Многозначны,

Мы чернила из ресниц.

Это тихо.

Это больно.

А над нами осень-плакса.

С нами осень,

С нами осень…

Спи, любимая, усни.

Уж осень на пороге золотая,

Дня через два вступает в полные права.

Погонит август живо со двора,

Дождями провожая, и запестрит листва,

Охристыми тонами зацветая.

Прорвут каскады облачных плотин

Напористые, бурные дожди,

А убаюканная в тихой дрёме жизнь,

Вновь сменит бок, и загрустит

Под монотонный гул колес машин.

Когда в своих «Марсианских хрониках» Рэй Брэдбери наделил Марс дождем и пригодной для жизни атмосферой, пуристы от научной фантастики ворчали: такого просто быть не может. В предыдущем столетии астрономы – и писатели, подобные Герберту Уэллсу, которые заимствовали кое-что из их трудов, стремясь придать научно-фантастическому жанру соблазнительную достоверность, – считали Марс похожим на Землю. Уж если и возможна жизнь на другой планете, полагали они, то, скорее всего, именно там. Но к середине 50-х годов XX века, когда были изданы «Марсианские хроники», оценивать шансы на это стали иначе. Ученые сочли: климат на Марсе удушающе засушлив и невероятно суров, да и слишком холоден для дождя.

Брэдбери вовсе не старался соответствовать актуальным научным воззрениям. На любой планете его гораздо больше интересовали человеческие судьбы. Он создал еще и дождливую Венеру, но вовсе не потому, что тогдашние ученые считали ее болотом галактики. Брэдбери просто любил дождь, который был, как любимый шерстяной свитер, созвучен его печали.

В романе «Отверженные» Виктор Гюго размышлял о том, что битва при Ватерлоо, которая привела к падению Наполеона и покончила с гегемонией Франции как мировой сверхдержавы, могла бы завершиться победой французов, если бы ее начало не отсрочили дожди с непролазной грязью, давшие прусским войскам время на перегруппировку. «Провидению потребовался лишь небольшой дождь,— писал он.— Одна несвоевременная тучка в небе смогла перевернуть целый мир».

Торричелли также составил первое научное описание ветра и дал лирическое объяснение нашего места в атмосфере: Noi viviamo sommersi nel fondo d'un pelago d'aria («Мы живем, погруженные на дно океана воздушной стихии»). Но когда дело дошло до описания дождя и разговоров о нем, ни наука, ни беллетристика так в полной мере и не смогли выразить эту идею столь четко. В силу своей хаотической природы дождь относится к тем элементам погоды, которые труднее всего измерить – и даже просто назвать.