— Вы хорошо поступили, что так долго разговаривали с беднягой Бенвиком вчера вечером. Я никогда не видел, чтобы он так долго разговаривал.
— Через некоторое время мы нашли общий интерес. В поэзии.
— Он больше ничего не читает. Изо дня в день. Он никогда не бывает счастливее, чем когда читает бесчувственные описания безнадежной агонии или разлученных сердец, разрушенных злобой.
— Да. Я попыталась порекомендовать ему много разной прозы для ежедневного чтения.
— Ты будешь рада узнать, что я решил остепениться.
— Неужели? Я рада это слышать. Ты уже имеешь кого-то на примете?
— Нет, нет. Я готов жениться на любой женщине от 15 до 30 лет. Немного красоты, улыбка, комплимент моряку, и я буду потерян.
— Будет тебе, Фредерик.
— А какое право имеет неотёсанный матрос ожидать чего-то лучшего?
— Иди сюда, Энн, мы не должны опоздать. Не забывай, мы получили приглашение от леди Далримпл.
— Сожалею, но я уже договорилась провести вечер со школьной подругой.
— Не с этой скучной старой вдовой, которая живёт в Вестгейт?
— Миссис Смит. Да. Вестгейт. Простите меня.
— А кто такая, прости, миссис Смит? Одна из 5 тысяч Смитов, с которыми можно везде встретиться? Помяни моё слово, мисс Энн Элиот, у тебя очень нестандартный вкус. Поставить такого человека выше родственников, которые принадлежат к высшему английскому и ирландскому дворянству. Миссис Смит!
— Возможно, она не единственная бедная вдова в Бате с маленьким доходом и с простой фамилией. Хорошего вечера.
— Мужчина не забывает женщину так быстро, как вы забываете нас.
— Я бы не сказала, что природа женщин более непостоянна, чем мужчины.
— Но вся поэзия и все романы против вас. Они бесконечно рассказывают нам о ничтожности женщин.
— Разве не все они написаны мужчинами?
— Да, мисс Элиот. Может быть, и так. Похоже, здесь мы с вами не придём к согласию.
— Я никогда не говорила, что полное постоянство присуще только женщинам. Но одно утверждение по поводу нашего пола я могу сделать, мы любим дольше всего, когда всякая надежда уже потеряна.
Мэтр все это время стоял рядом и с сосредоточенным видом листал свою книгу в синей бумажной обложке. Книга оказалась захватанной до невозможности – на многих листах виднелись сальные пятна и какие-то грязные отпечатки, краска местами потекла, и руны были подправлены от руки обычными чернилами. На полях пестрели пометки, отдельные слова были подчеркнуты, а одно заклинание так вовсе замарано крест-накрест, и рядом стояла категоричная резолюция: «Фигня!»
— Да не бери ты в голову, Миш. Главное было бы с чего. На мой вкус, там вообще фигура не очень.
— Лёва, я плевать на твой вкус!
Если вы хотите по-настоящему причинить боль своим родителям и у вас не хватает духу стать гомосексуалистом, вы можете заняться литературой или искусством. Я не шучу. Искусство — не способ зарабатывать на жизнь. Но это очень человечный способ делать жизнь более переносимой. Когда вы занимаетесь искусством — не важно, хорошо получается или плохо, — душа ваша растёт. Пойте в ванной. Включайте радио и танцуйте. Рассказывайте истории. Пишите друг другу стихи, пусть даже и паршивые.
Нет литературы, сложнее телефонной книги! Ха-ха! Куча действующих лиц, да еще у многих из них одинаковые фамилии.
По книгам я скитался не напрасно,
они удостоверили меня
в печали, что создание прекрасного
и нравственность — нисколько не родня.
Конфликт — очень важная вещь. «Кошка села на подушку» — это не начало романа, а вот «кошка села на собачью подушку» — да.
Посвящается Робу, который дал мне самый сильный стимул, какой может дать младший брат, — напечатался первым.
Cлайд с цитатой