встреча

Что ни случись — все к лучшему, встречи и расставания.

Всё здесь по воле случая — трудно сказать заранее...

А я вдруг брошу все дела по середине дня,

Брошусь тебя искать и обязательно найду тебя.

— Завтра увижусь и узнаю.

— Почему в зоопарке-то?

— Чтоб тебя никто не узнал!

— Я зажег камин в спальне наверху. Думал, посидеть здесь немного, вспомнить старые времена, выпить немного виски и собирался сказать, что не прожил ни дня без мысли о тебе. А затем, мы бы пошли наверх. Но сейчас, открывая дверь, я передумал. Так что, ты допьешь этот бокал, рассказывая, как ты счастлива в Нью-Йорке и уедешь.

— И с чего ты решил, что я лягу с тобой в постель после бокала виски и краткой беседы?

— Я думал о трех бокалах.

— Как ты смеешь?

— Теперь неважно, ведь я передумал.

— Я пришла сюда по твоей просьбе.

— Хотя, он нежен и добр к тебе?

— И чувствую себя идиоткой.

— Так ступай.

— Боже...

— Но ты еще здесь.

— Ты так уверен?

— Что ты все еще любишь меня? Я был уверен, но сейчас уже нет. Видимо, чувство юмора ты тоже потеряла. Я ненавижу воссоединения. Мне трудно было представить себе долгие разговоры ни о чем, где мы часами бы ходили вокруг того, что действительно хотели сказать, но не смогли. А теперь я знаю, что ты счастлива в Нью-Йорке, твой муж богат, мил и добр к тебе, знаю, что ты не вооружена и ты пришла не ради секса, потому что больше меня не любишь. А ведь прошло всего три минуты.

Мы встречаемся каждый день. Когда я читаю в библиотечном зале старые сны, она всегда сидит рядом. Потом мы вместе ужинаем, пьём что-нибудь горячее, и я провожаю её домой. По дороге о чём-нибудь разговариваем. Она рассказывает мне, как ей живётся с отцом и младшими сёстрами.

Но каждый раз, когда мы прощаемся, я чувствую, что это ощущение Утраты во мне растёт, как бездонная яма. День за днём я что-то теряю в себе — и ничего не могу с этим поделать. Слишком глубок и мрачен такой колодец. Сколько его ни закапывай. Здесь, наверное, что-то с моей утерянной памятью, думаю я. Мои угасшие воспоминания о чём-то просят меня, но я не могу их восстановить. Разлад с собой бередит душу всё нестерпимее — кажется, от него уже никогда не спастись. Но этой проблемы мне сейчас всё равно не решить. Я слишком хрупок и неуверен в себе.

Я вытряхиваю из головы все до единой мысли — и погружаю опустевшее сознание в сон.

Он побежал, как мальчик на свиданье,

Как будто в доме нас и правда ждут,

Как будто страшно лишних пять минут

Прибавить к стольким годам опозданья.

Они писали друг другу об очень интимных вещах, но одно дело писать, и совсем другое — встретиться лицом к лицу, помня о том, что было написано.

Каждая встреча вела к расставанию, включая эту, поскольку жизнь жестока. В каждой встрече таилась печаль расставания, а в каждом расставании была радость встречи.

— Но если мне укрыться нечем

От холода и темноты?

— За расставаньем будет встреча,

Вернемся оба — я и ты.

Мы, смертные, лишь тени и пыль. Теперь мы свободны. Я ещё увижу тебя. Но не сейчас. Не сейчас.