врачи

Главврач понимал своё положение не как постоянную, неусыпную и изнурительную обязанность, но как постоянное красование, награды и клавиатуру прав. Он назывался главврач и верил, что от этого названия он действительно становится главный врач, что он тут понимает больше остальных врачей, ну, может быть не до самых деталей, что он вполне вникает, как его подчинённые лечат, и только поправляя и руководя, оберегает их от ошибок. Вот почему он так долго должен был вести пятиминутку, впрочем, очевидно, приятную и для всех. И поскольку права главврача так значительно и так удачно перевешивали его обязанности, он и на работу к себе в диспансер принимал — администраторов, врачей или сестёр — очень легко: именно тех, о ком звонили ему и просили из облздрава, или из горкома, или из института, где он рассчитывал вскоре защитить диссертацию; или где-нибудь за ужином в хорошую минуту кого он пообещал принять; или если принадлежал человек к той же ветви древнего рода, что и он сам. А если начальники отделений возражали ему, что новопринятый ничего не знает и не умеет, то ещё более них удивлялся Низамутдин Бахрамович: «Так научите, товарищи! А вы-то здесь зачем?»

Я не верю врачам. Каждый, у кого я был, говорили, что я не доживу до следующего дня рождения, а потом я был на их похоронах.

Игра… Говорят либо человек способен играть, либо нет. Моя мама была лучшей, я же, наверное, просто неудачница… В наших руках жизни… В конце концов наступает момент, когда нужно сделать выбор… Вы либо делаете выбор, либо отворачиваетесь и уходите. Я могла бы бросить, но вот в чем проблема, по жизни я игрок.

— Суть в медицине — это психология. Это психоконтакт с больным, это психотерапия. Потому что вы можете быть трижды грамотным в профессии, но если вы не найдёте психологического контакта с больным, он будет очень тяжело выздоравливать.

— Это сродни тому, что вы делаете на эстраде.

— Совершенно верно. В любом искусстве психология, психознание человека это очень важно.

Врач лечит, природа исцеляет.

Одевание было непростое: брюки и блуза, валенки, сверх блузы кожаная куртка, потом пальто, а сверху баранья шуба, шапка, сумка, в ней кофеин, камфара, морфий, адреналин, торзионные пинцеты, стерильный материал, шприц, зонд, браунинг, папиросы, спички, часы, стетоскоп.

— Почему вы не можете заснуть?

— Потому что я не могу получить хорошие таблетки, не посоветовавшись с врачом.

— Вы не любите говорить с врачами?

— Они всегда хотят быть самыми умными в комнате, не так ли? Когда на самом деле это я, очевидно.

— Если станет страшно, когда сканер зашумит, не пугайтесь, у нас ещё никто не умирал.

— Дорогая, мне не пять лет...

— Сколько?

— Всегда тяжело в такие моменты.

— ... Пожалеть Вас, что ли?

— Я хотел сказать...

— Хотите, чтоб мы о Вас поговорили... о Ваших чувствах... Вы же взрослый мальчик.

— Нет, я... три месяца... мне жаль.

— Жаль, да? Нет, не жаль, лишь чуть-чуть неловко.

Вчерашний, первый день – или все же позавчерашний? – прошел в какой-то суете, сегодня от нее остался серый мохнатый туман ночного кошмара. Помнила только черные глаза молодого санитара с испитым лицом, глаза висели на этом тумане, как два таракана на паутине, и ощупывали меня с интересом.

Проблема в том, что все наоборот: мое прошлое — его будущее. Мы путешествуем в противоположных направлениях. Каждый раз, когда мы встречаемся, я знаю его лучше, а он меня хуже. Я живу ради наших встреч, но я знаю, что с каждым новым свиданием он будет на шаг дальше. И придет день, когда я загляну в глаза этого человека, моего Доктора, и у него не будет ни малейшего понятия, кто я. И я думаю, это убьет меня.