уединение

Когда б ещё нашёлся человек,

Кому уединение не в тягость,

Кто любит тишину!

Поставим рядом хижины свои

Зимою в деревушке горной.

Палачи — что те, во времена инквизиции, что нынешние, — они хорошо знают: не давай человеку возможности уйти в себя, ни на миг не оставляй в уединении, не выключай свет ни днем ни ночью, лиши его сна и покоя — и он заговорит. Пытки крадут наши души тем, что не дают остаться наедине с собой, а это нам нужно как воздух, чтобы дышать.

— Как я тоскую по тем временам, когда я приходила домой, а там никого и тихо. И можно делать всё, что хочется. Ведь не всё можно делать, когда за каждым твоим шагом наблюдает мужчина из соседней комнаты. Это секретное поведение холостяка: например, я люблю есть крекеры с виноградным желе, стоя на кухне и читая модные журналы.

— А почему стоя?

— Не знаю, это странно, но здорово!

— До замужества я любила каждый вечер разглядывать кожу лица в увеличительном зеркале, но теперь я боюсь, что муж этого не поймёт.

— Точно, не поймёт! Нельзя делать такие вещи при мужчинах.

О людях, живущих уединенно, порою говорят: «Они не любят общества». Во многих случаях это все равно что сказать о ком-нибудь: «Он не любит гулять» — на том лишь основании, что человек не склонен бродить ночью по разбойничьим вертепам.