размышления

— Я ничего в ней не вижу, — сказал я, возвращая шляпу Шерлоку Холмсу.

— Нет, Уотсон, видите, но не даете себе труда поразмыслить над тем, что видите.

Когда тебе восемнадцать, и ты думаешь, что будешь жить вечно, тебя волнуют вопросы исключительно мирового масштаба — мир во всем мире и правосудие для всех. Но вот приходит пятьдесят лет, и уже появляются предательские мысли: «Ладно, ограничимся бесплатным образованием и медицинским обслуживанием». А спустя еще лет десять ты думаешь лишь о том, что было бы здорово, если бы чертов унитаз перестал засоряться.

Современные учёные мыслят глубоко вместо того, чтобы мыслить ясно. Чтобы мыслить ясно, нужно обладать здравым рассудком, а мыслить глубоко можно и будучи совершенно сумасшедшим.

Умозрительные впечатления всегда неточны, не правда ли?

Я редко смотрю телевизионные передачи, и не бываю на автомобильных гонках, и не хожу в парки развлечений. Вот у меня и остаётся время для всяких сумасбродных мыслей.

Разве ты никогда не замечал, что вечера бывают разные? Может быть, когда человек богат, они все одинаковые?

В подобные минуты, что интересно, начинаешь думать о вещах, о которых сожалеешь, или о вещах, которые мог бы пропустить. Вообще, я хотел бы общаться с людьми с большей заботой и уважением. Я хотел бы подняться на высокий холм, но не слишком высокий, сидеть в прохладной траве, но не слишком прохладной, и чувствовать солнце на своем лице. Мне жаль, что я не мог раскрыть похищение Линдберга. Я очень хотел бы заняться любовью с красивой женщиной, к которой бы испытывал настоящие чувства. И, конечно, само собой разумеется, что я хотел бы посетить Тибет. Я хочу, чтобы тибетское правительство позволило бы Далай-ламе вернуться на родную землю. О, как бы я этого хотел!

Создается совершенно другая эстетика. Для рока важно не то, что абстрактно красиво или лежит в русле какой-то музыкальной традиции. Рок-музыка хороша ровно настолько, насколько она отражает внутренний мир своего поколения. Наверное, никто так ярко и громко, как «Битлз», не высказал эту идею.

Мозг человека придумал слова в честолюбивой попытке научиться думать, а потом чувства узурпировали слова. Но мы по-прежнему пытаемся думать.

Если человек имеет возможность рассуждать, и может созерцать солнце, луну и звезды, и наслаждаться дарами земли и моря — он не одинок и не беспомощен.