однообразие

По-моему, если застреваешь на одном месте, лучший выход — бросить себе под ноги гранату и прыгнуть.

— Чем ты займешься дома?

— Не знаю... я обычно не планирую досуг.

— Придешь домой, посмотришь телевизор — вот тоска! Сядешь за компьютер, проверишь почту — вот скука! Интернет — скучно! И вспомнишь меня...

— Думать не могу — он с ней в постели, — шепнула я. — Он её тоже зовёт «красавица моя»?

— Наверно, — грубо оборвала меня Анна. — Редко найдёшь мужчину, у которого бы хватило сообразительности время от времени менять напев.

Что нового покажет мне Москва?

Вчера был бал, а завтра будет два.

Так грустно тлится жизнь моя

И с каждым днём уходит дымом;

Так постепенно гасну я

В однообразье нестерпимом!..

Все люди, и мужчины и женщины, постоянно стремятся потерять свою жизнь — тусклую, безрадостную, бессмысленную жизнь своих индивидуальностей. Вечно стремление избавиться от нее, и для этого есть тысяча разных способов. Горячка заядлых игроков и борцов за национальное возрождение; мономании скупцов и извращенцев, исследователей, сектантов и честолюбцев; компенсационные психозы алкоголиков, книгочеев, мечтателей и морфинистов; галлюцинации курильщиков опиума, любителей кино и церковных обрядов; эпилепсия политических идеалистов и эротоманов; ступор живущих на веронале и изматывающих себя работой.

— При всём своём многообразии любовь чудовищно однообразна. Её превозносят только те, кто сам никогда не любил, а лишь начитался книжек и насмотрелся фильмов. Те же свидания, те же кафешки, те же слова, только в разной последовательности. Скукота!

— Любовь однообразна, только если это не любовь. С таким же успехом можно сказать, что весь океан одинаковый, потому что он мокрый.