неволя

Сижу за решеткой в темнице сырой.

Вскормленный в неволе орел молодой,

Мой грустный товарищ, махая крылом,

Кровавую пищу клюет под окном,

Клюет, и бросает, и смотрит в окно,

Как будто со мною задумал одно.

Зовет меня взглядом и криком своим

И вымолвить хочет: «Давай улетим!

Мы вольные птицы; пора, брат, пора!

Туда, где за тучей белеет гора,

Туда, где синеют морские края,

Туда, где гуляем лишь ветер... да я!...»

Нашел я, что горче смерти женщина, потому что она — сеть, и сердце её — силки, руки её — оковы.

Надежда заключенного, лишенного свободы, — совершенно другого рода, чем настоящим образом живущего человека. Свободный человек, конечно, надеется (например, на перемену судьбы, на исполнение какого-нибудь предприятия), но он живет, он действует; настоящая жизнь увлекает его свои круговоротом вполне. Не то для заключенного. Тут, положим, тоже жизнь — острожная, каторжная; но кто бы ни был каторжник и на какой бы срок он ни был сослан, он решительно, инстинктивно не может принять свою судьбу за что-то положительное, окончательное, за часть действительной жизни. Всякий каторжник чувствует, что он не у себя дома, а как будто в гостях. На двадцать лет он смотрит будто на два года и совершенно уверен, что и в пятьдесят пять лет по выходе из острога он будет такой же молодец, как и теперь, в тридцать пять. «Поживем еще!» — думает он и упрямо гонит от себя все сомнения и прочие досадные мысли.

Смерть не страшна, Ратибор. Страшна жизнь в неволе.

Птичка, птичка, что летаешь?

Участи своей не знаешь.

Скоро, скоро под замок -

Раз! — глядишь, и вышел срок!..

Боже мой! Человек, который каждый день видит неволю... Он должен быть незаменимым для семейной жизни!

Когда у человека отнимают свободу и приучают его жить в клетке, он теряет способность мыслить как прежде.

Браслеты — остатки цепей.

И в этом же роде, конечно,

на ручке покорной твоей

блестит золотое колечко.

Власть разлучает гордые души, а неволя соединяет их.