мужчина и женщина

В том городе, не верящем слезам,

Есть женщина — она слезам не верит.

Она тебя

Спокойным взглядом смерит:

Сам полюбил — расплачивайся сам.

Та женщина

Всё в прошлое глядит -

Оно ей крепко крылья изломало...

Что сделаешь, её щадили мало.

Так и она тебя не пощадит.

Той женщине совсем непросто жить,

Задумчивой,

На лунный сноп похожей...

Случайный, заблудившийся прохожий,

Ты сам-то что ей можешь предложить?

Сам полюбил, расплачивайся сам.

Она глядит спокойными глазами -

А ночью

Плачет горькими слезами

В том городе, не верящем слезам.

Рассмотрим мужчину. Когда в мужчине накапливаются половые гормоны, он испытывает отрицательную эмоцию томления по женскому мягкому. Теперь представим себе отсутствие женского мягкого. В таком случае мужчина занимается гимнастикой или на атомном ледоколе бегает вокруг вертолета, стараясь пережечь то, что играет в его крови; уничтожить бес гормонов; подобрать к химии гормонов такой катализатор, который заставит их прореагировать, превратиться в такую химию, которая не будет играть в его крови. Если мужчина не может отделить от себя сперму, он заменяет это отделение отделением от себя продуктов своей деятельности — распиленными дровами или написанной книгой. Нерукотворное творчество он заменяет рукотворным.

Теперь рассмотрим женщину. Томится она или не томится по мужскому твердому, есть возле неё мужчина или нет, никакой роли это для женского творчества не играет. Ей не надо пилить дрова или писать книгу, чтобы заменить отторжение созревшей яйцеклетки. Яйцеклетка обязательно созреет и покинет женский организм. Женщина, хочет она или нет, но регулярно и неизбежно, нерукотворно творит новую частицу живой материи.

— Трудно, наверное, быть мужчиной, — тихо сказала она. — Женщина-то знает, что она — часть мира. Мы полны жизни. Женщина — и цветок, и плод. Мы движемся сквозь время, как часть наших детей. А мужчина…

Она повернула голову и взглянула на меня снизу вверх, нежно и жалостливо.

— Вы — бесплодная ветвь. И вы знаете, что, когда вы умрете, ничего важного после вас не останется.

Пенте любовно погладила меня по груди.

— Наверно, потому-то в вас так много гнева. Может, его в вас и не больше, чем в женщинах. Может быть, он просто ищет выход. Может быть, он стремится оставить по себе след. Он ломится в мир. Толкает вас на необдуманные поступки. Заставляет ссориться. Злиться. Вы рисуете, строите, сражаетесь, сочиняете истории, которые больше истины…

Она удовлетворенно вздохнула и опустила голову мне на плечо, удобно устроившись на сгибе моей руки.

— Мне неприятно тебе это говорить. Ты хороший мужчина и к тому же красивый. Но все равно всего лишь мужчина. Тебе нечего дать миру, кроме своего гнева.

Наша семейная жизнь напоминала пыточный застенок, где Ольга играла роль палача, допрашивая меня, почему я улыбнулся этой женщине и о чем разговаривал с той. Она была уверена, что брачное свидетельство передало меня в полную ее собственность и только ей должно быть адресовано мое круглосуточное внимание.