искусство

— Искусство — говно.

— Если говно, почему у вас татуировка с «Пьетом» Микеланджело? Этой сцены «Мария держит Христа» в Библии нет. Эту сцену родило воображение, чей-то сorazon. Один человек семьсот лет назад узнал про распятие Христа и подумал: «А где его мать? Где Мария? Что чувствует она?». Если Мария встанет, она будет под три метра ростом, фигуры не пропорциональные. Мария такая большая, потому что ее сын снова стал маленьким, вот о чем она думает: «Это мое дитя». Это образ не смерти, а жертвоприношения. Такой сильной любви к кому-то или чему-то, что даже не смотря на боль от потери, ты готов снова потерять этого человека, ведь ты знаешь, что вся эта боль не зря. Все любят, все страдают — этим искусство и ценно. Тем, что нужно всем.

Резко меняется набор культурных текстов, который люди воспринимали в детстве и юности как некий образец для себя. Раньше поколения людей текли сквозь некие истины и стили. Сейчас, наоборот, за одну жизнь человек воспринимает множество стилей и направлений искусства. Начало твоей сознательной юности совпадает с доминированием художников одного стиля. Ты начинаешь вникать в изобразительное искусство, там уже доминирует другое. Начинаешь учиться — там третье. Выходишь из института — востребовано четвертое. Сам становишься художником — уже пятое. Ищешь свой собственный художнический язык — на дворе иные, шестые образцы. Только укрепился в них, начал выставляться, а это уже глубокая архаика, тебе на пятки наступают седьмые, восьмые, девятые, десятые. Смена поколений в искусстве идет со все убыстряющейся скоростью.

Надеюсь, вы слышали о таком городе, как Авксом? Авксом! Это город вверх-дном, город задом-наперед! Ну неужели не слышали? Люди в этом городе всегда спешат так, что кажется, совсем не осталось вещей, с которыми нельзя спешить! С которыми нужно быть терпеливыми и ответственными! Ведь истина — не быстрорастворимый кофе, понимаете? Она не расфасована по пакетикам! Она не товар, который нам правильно или неправильно разрекламировали! Ее невозможно купить, украсть, отнять, обменять по бартеру! И, конечно же, при всем научно-техническом прогрессе, сегодня в мире несомненно есть вещи, которые невозможно перевести в категорию фастфуда, верно? Невозможно родить ребенка за 20 минут! Снять хорошее кино за месяц, создать нетленное произведение искусства за два! Потому что всё это — выкидыши! Явления, которым просто не дали время на созревание, но уже дали имя, уже назвали! И это так ужасно, верно? И такое ощущение, что сама скорость в мире этих существ возведена в ранг высшей ценности, и неважно, куда и зачем эти персонажи бегут, главное, чтобы они бежали максимально быстро! И неважно, что они думают, делают, что и куда имплантируют, рожают или создают новые книги, спектакли, фильмы, балеты! Важно, чтобы они это делали в суперскоростном режиме!

И вот один продюсер-выкидыш уже читает рукопись, представленную молодым автором, и нервно декламирует:

— Ааааа! Это слишком длинно! Дайте мне синопсис!

На следующий день писатель возвращается с тонким конспектом на пять страниц.

— Нееет, это все равно очень длинно! Я занятой человек! Дайте мне резюме!

Через час писатель возвращается с листком бумаги, на котором написано: «Герой — лейтенант. Героиня — замужем за полковником. Сумасшедшая любовь. Кончают с собой».

— Ну и что здесь интересного?! — говорит продюсер.

— Согласен, — говорит писатель. — В этом нет ничего интересного. Это «Анна Каренина» слово в слово!

Если убрать из человеческих занятий все относящиеся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.

Художник пишет чёрта, возможно, ему за эту работу скоро дадут пенсию, и очень может случиться самое худшее: он сам увидит, что всё своё дарование отдал на изображение чёрта...

Для чего нужно искусство? Чтобы воспроизводить краткий, но ошеломительный эффект камелии, вбивать в ткань времени клин эмоций, выходящих за пределы пяти животных чувств. Как рождается искусство? Оно обязано своим существованием способности человеческого разума создавать чувственные образы. Что делает для нас искусство? Оно облекает в форму и делает видимыми наши эмоции, тем самым налагая на них печать вечности; такую печать несут все произведения, способные воплощать в частной форме всеобщее содержание сферы чувств.

Печать вечности... О какой незримой жизни говорят нам все эти яства, кубки, ковры и бокалы? За рамками картины — суета и скука повседневности, непрерывное, изнурительное и бессмысленное мельтешение самых разных устремлений, внутри же нее — полнота мгновения, которое выхвачено из времени, пожираемого человеческой алчностью. О, эта алчность! Мы не способны перестать желать, и это одновременно превозносит и убивает нас. Желание! Оно завладевает нами и терзает нас, каждый день бросая на поле битвы, где накануне мы потерпели поражение, но которое сегодня снова залито солнцем и снова манит нас завоеваниями; оно призывает, хоть завтра мы умрем, громоздить империи, обреченные рассыпаться в прах, как будто знание того, что они очень скоро рухнут, не должно умерить жажду строить их прямо сейчас; оно питает нашу неутолимую страсть обладать тем, что нам недоступно; на заре нашей жизни оно выводит нас на зеленую равнину, усеянную трупами, и снабжает запасом замыслов и планов, которых хватит до самой смерти: едва исполнен один, как появляется другой. Но бесконечно желать так утомительно... И нам хочется удовольствия, за которым не надо гнаться, мы мечтаем о блаженстве, которое возникает само собой, не в результате стремлений и достижений, а как проявление самого нашего естества. Искусство и есть такое блаженство. Ведь не я накрыла этот стол. И чтобы видеть эту снедь, мне нет надобности ее желать. Кто-то другой где-то, в другой жизни, задумал этот пир, кто-то прельстился затвердевшей прозрачностью стекла и усладил свой вкус солоноватым глянцем устрицы с лимонным соком. Среди сотни замыслов, кипевших в чьей-то голове и мгновенно породивших тысячу других, должно было выделиться намерение приготовить и вкусить эту устричную трапезу, чтобы получился такой натюрморт.

Мы же смотрим на картину и получаем, не прилагая никаких усилий, наслаждение от схваченной на лету красоты вещей, испытываем радость без вожделения, созерцаем то, что возникло помимо нашей воли, восторгаемся тем, чего нам не пришлось желать. И поскольку этот натюрморт являет собой красоту, которая насыщает наше желание, но порождена желанием другого человека, доставляет нам удовольствие, которое не входило в наши намерения, дарована нам, хотя и не потребовала от нас напряжения воли, он воплощает в себе квинтэссенцию искусства, причастность к вечности. В немой, неподвижной сцене, где нет ничего живого, воплощено время, свободное от замыслов, совершенство, не скованное никакими сроками и не разъедаемое алчностью, наслаждение без желания, жизнь без начала и конца, красота без усилий.

Ибо искусство — это эмоция вне желания.

Искусство началось, когда закончилась магия... Прежде рисовали только шаманы, и каждый рисунок был действием, исполненным силы и совершенно конкретного смысла. Нарисованный олень, пронзенный нарисованной стрелой, сулил скорую гибель живому зверю и обильную пищу всем заинтересованным лицам. Нарисованный дух-помощник внимательно выслушивал просьбы и начинал чесать репу, прикидывая, как их исполнить. Нарисованный путь в Нижний Мир после нескольких ударов бубна становился широкой тропой, протоптанной ногами сотен предшественников. Нам давным-давно пора возвращаться обратно, девочка. Домой... Нас там ждут.

— Дядя, как низко надо кланяться? На 180 градусов? Вот так?

— Думай о подсолнухах. Они кланяются солнцу. Но те, что поклонились слишком низко, погибли. Ты обслуживаешь, но ты не слуга. Обслуживать — искусство. Господь служит человеку, но он ему — не слуга. Понимаешь?

— Это ваше?

— В какой-то мере. Поскольку искусство всегда принадлежит народу...