Не исчезай... Исчезнув из меня,
развоплотясь, ты из себя исчезнешь,
себе самой навеки изменя,
и это будет низшая нечестность.
Не исчезай... Исчезнув из меня,
развоплотясь, ты из себя исчезнешь,
себе самой навеки изменя,
и это будет низшая нечестность.
Человек скоро исчезнет, до недавнего времени я был в этом твердо убежден. Теперь я изменил свое мнение: он должен исчезнуть.
Найди свою шкуру, Македонский, найди свою маску, говори о чем-нибудь, делай что-нибудь, тебя должны чувствовать, понимаешь? Или ты исчезнешь.
— Вы тут работаете? — спросила Рина, хотя это было абсолютно очевидно.
— Ну да.
— А флешка? Вы сохраняете на флешку?
— Зачем?
— Ну, жесткий диск может полететь. Пропадет все.
— Да нет, — ответил Воинов рассеянно и, перевернув клавиатуру, подул, вытряхивая крошки. — Когда-то сохранял, трясся, суетился, а теперь нет. Писатель должен быть готов писать вилами по воде или пальцем по песку. Если хотя бы на миг усомнишься, что это не так, то все — смерть. Радость творчества — это когда пишешь вилами по воде и не боишься, что это исчезнет...
Я бы хотел стать частью чего-то; я бы хотел, чтобы то, что я говорю, хоть для кого-то имело бы значение. Я имею в виду, чтобы кто-то хоть заметил, если бы я просто исчез завтра.
— Каждый день я размышляю, какого это — исчезнуть, не беспокоя никого. Но сделать такое и мысли не было. Сама я пропасть не боюсь. Ощущение страха просто испарилось. Только...
— Только?
— Чего я действительно опасаюсь — не потери своей памяти, а исчезновения из памяти людей.
Я бродила часами, представляя, как туман сгущается и поглощает меня. Мысль о том, что можно так просто исчезнуть, делала меня счастливее. Но, как вы знаете, этого так и не случилось.
Ничто не исчезает бесследно. Хорошо это или плохо, но ничто не может быть полностью забыто. Что-то всегда остается в сердцах людей. А то, что хранится в чьей-либо памяти, никогда не исчезнет.