исчезновение

Не исчезай... Исчезнув из меня,

развоплотясь, ты из себя исчезнешь,

себе самой навеки изменя,

и это будет низшая нечестность.

Человек скоро исчезнет, до недавнего времени я был в этом твердо убежден. Теперь я изменил свое мнение: он должен исчезнуть.

Я вот думаю, что исчезнуть — это самое худшее, что может случиться.

Найди свою шкуру, Македонский, найди свою маску, говори о чем-нибудь, делай что-нибудь, тебя должны чувствовать, понимаешь? Или ты исчезнешь.

— Вы тут работаете? — спросила Рина, хотя это было абсолютно очевидно.

— Ну да.

— А флешка? Вы сохраняете на флешку?

— Зачем?

— Ну, жесткий диск может полететь. Пропадет все.

— Да нет, — ответил Воинов рассеянно и, перевернув клавиатуру, подул, вытряхивая крошки. — Когда-то сохранял, трясся, суетился, а теперь нет. Писатель должен быть готов писать вилами по воде или пальцем по песку. Если хотя бы на миг усомнишься, что это не так, то все — смерть. Радость творчества — это когда пишешь вилами по воде и не боишься, что это исчезнет...

Я бы хотел стать частью чего-то; я бы хотел, чтобы то, что я говорю, хоть для кого-то имело бы значение. Я имею в виду, чтобы кто-то хоть заметил, если бы я просто исчез завтра.

— Каждый день я размышляю, какого это — исчезнуть, не беспокоя никого. Но сделать такое и мысли не было. Сама я пропасть не боюсь. Ощущение страха просто испарилось. Только...

— Только?

— Чего я действительно опасаюсь — не потери своей памяти, а исчезновения из памяти людей.

Не хочется ничего оставлять позади. Если бы только можно было исчезнуть, как дым...

Я бродила часами, представляя, как туман сгущается и поглощает меня. Мысль о том, что можно так просто исчезнуть, делала меня счастливее. Но, как вы знаете, этого так и не случилось.

Ничто не исчезает бесследно. Хорошо это или плохо, но ничто не может быть полностью забыто. Что-то всегда остается в сердцах людей. А то, что хранится в чьей-либо памяти, никогда не исчезнет.