город

Где легко найти страннику приют,

Где наверняка помнят и ждут,

День за днем, то теряя, то путая след,

Я иду в этот город, которого нет...

Город потерянных душ,

Непролитых слёз,

Впитает всё без остатка.

Город потерянных душ,

Где мы на износ

С тобою играем в прятки.

Если фирменный символ Нью-Йорка — яблоко, то его фирменный звук — вой сирен скорой помощи. Такое впечатление, что каждый день с утра до вечера со всеми происходят несчастные случаи и город должен об этом знать. А сколько ещё безвестных героев? Это жертвы падения в открытые люки или безответной любви к бывшему любовнику. Насколько опасно открытое сердце?

Знаешь, что мне нравится в этом городе? Ты можешь с лёгкостью утонуть в стакане воды, думая, что плаваешь в океане.

Уроженец Серифа сказал Фемистоклу, что он своей славой обязан не себе, а своему городу. «Правда твоя, — отвечал Фемистокл, — как я не прославился бы, если бы был уроженцем Серифа, так и ты, если бы был афинянином».

Здесь каждая местность, каждый город не похож на другой. Рим — это одно, Неаполь — совершенно другое. Я уже не говорю о Венеции, Флоренции или, скажем, островах.

За городскую жизнь к человеку приступают четыре неминуемые расплаты. За безделье, малость личного труда — шизофрения, за излишний комфорт, леность и жадную еду — склероз, инфаркт, за переживание срока, на какой рассчитан наследственностью данный индивид, — рак, за деторождение как попало... — наследственные болезни, кретинизм...

Разрази тебя гром!

Этот город огромен

И ты запрограммирован ещё в утробе

Геометрическое небо

В сетях обмякших проводов.

Лепнина туч висит нелепо

Над оголённостью голов.

Домов осаленные вепри,

Глухого транспорта засов,

А ты — в своём квадратном метре,

Как в затянувшемся лассо.

Не время для сожалений. Стоит начать так думать, и город тебя раздавит.