Жиль Лантье

Найдется ли на свете более одинокое существо, чем человек, принявший решение жить весело, счастливо, с благодушным цинизмом, человек, пришедший к такому решению самым естественным путем – инстинктивно – и вдруг оставшийся с пустыми руками.

— Ты что, теперь разбираешься в моих чувствах лучше меня?

— Не только теперь, а вот уже пятнадцать лет.