Мысли главного героя

Годы на красят — это так. А если и красят, то чем-нибудь таким — внутренним светом, мудростью прожитых лет, но все, что только может обвиснуть, начинает обвисать, морщин становится все больше и больше, в волосах проступает седина... Грустно, грустно.

Линия жизни прямая как стрела — детский сад, школа, техникум, замужество, семья, дети, завод, пенсия, кладбище. Осторожно, двери закрываются, следующая остановка... и так до конца.

Полезный совет, это не когда рассказывают, что вообще надо делать для получения желаемого результата. Совет, это когда конкретно говорят: «Делай вот так».

На каждый способен давать полезные советы.

И далеко не каждый способен им следовать.

Мужчина появлялся, очаровывал, некоторое время все было хорошо, а затем Веронике становилось скучно... Или она начинала замечать то, чего не замечала раньше... Или бурный жизненный ритм становился помехой дальнейшему развитию отношений...

Время вспять не повернуть, так какой смысл впадать в депрессию по поводу того, что мы не в силах изменить?

Да и характер у Вероники был не сахарно-медовый, а скорее уксусно-горчичный. На работе и вообще на людях она держала себя в строгих рамках, закрывая глаза на многое, что ей не нравилось, а дома не считала нужным притворяться. Если ещё и дома притворяться и играть какую-то выдуманную роль, так получится, что жизнь — сплошное притворство, одноактная пьеса, растянутая на много — много лет.

А казалось бы... А ещё совсем недавно... А закроешь глаза, и вроде как вчера...

Жуткий город Москва, гигамегаполис, в котором люди исчезают, как в небытие, в котором никогда не встретиться случайно. Или почти никогда.

Если смотреть на землю по спутниковым картам, города напоминают какое-то кожное заболевание. Серые, неряшливые круги похожи на лишай или какой-нибудь разросшийся грибок. Да так оно, по сути, и есть. Во вселенной столько разных вещей, которые повторяются по схожему принципу, но в разных масштабах. Те же электроны крутятся в атомах, совсем как планеты в солнечной системе. А, скорее всего, Земля — это тоже просто электрон в чём-то, существующем в ином измерении размеров. Болезнетворные бактерии и грибки делают то же самое, что и люди. Они не хотят вызывать болезнь, а просто обустраивают поверхность кожи для своей жизни. Остаётся надеяться, что космический врач не пропишет Земле антибиотики.