Три года

Художественное произведение тогда лишь значительно и полезно, когда оно в своей идее содержит какую-нибудь серьезную общественную задачу, — говорил Костя, сердито глядя на Ярцева. — Если в произведении протест против крепостного права или автор вооружается против высшего света с его пошлостями, то такое произведение значительно и полезно. Те же романы и повести, где ах да ох, да она его полюбила, а он ее разлюбил, — такие произведения, говорю я, ничтожны и черт их побери.

Я вовсе не хочу, чтобы из меня вышло что-нибудь особенное, чтобы я создал великое, а мне просто хочется жить, мечтать, надеяться, всюду поспевать… Жизнь, голубчик, коротка, и надо прожить ее получше.

Разве без любви нельзя в семейной жизни? Ведь говорят, что любовь скоро проходит и остается одна привычка и что самая цель семейной жизни не в любви, не в счастье, а в обязанностях, например в воспитании детей, в заботах по хозяйству и проч.

Пошлость — это желание казаться лучше, чем ты есть.

Как бы то ни было, приходится проститься с мыслями о счастье. Впрочем, раз в жизни я был счастлив, когда сидел ночью под твоим зонтиком.

Как бы то ни было, приходится проститься с мыслями о счастье. Впрочем, раз в жизни я был счастлив, когда сидел ночью под твоим зонтиком.

Пока я не любил, я... тоже отлично знал, что такое любовь.

— Но если не любовь, то какое же чувство привязывает вас к мужу? Отчего вы живете с ним?

— Не знаю... Так, привычка, должно быть. Я его уважаю, мне скучно, когда его долго нет, но это — не любовь. Он умный человек, и для моего счастья этого достаточно. Он очень добрый, простой...

Нет, уж когда конец, то не помогут ни доктора, ни старцы.

Я робею перед ничтожествами, идиотами, скотами, стоящими неизмеримо ниже меня умственно и нравственно.