Пока я жива

Памятка для Зои

Не рассказывай дочери, что планета гибнет. Показывай ей только прекрасное. Береги ее, заботься о ней, несмотря на то, что твои родители не смогли позаботиться о тебе. И никогда не связывайся с парнем, который тебя не любит.

Самолёты врезаются в дома. Трупы летят по воздуху. Взрываются автобусы и поезда метро. Сквозь плиты тротуара просачивается радиация. Солнце превращается в крошечную чёрную точку. Человечество вымирает, тараканы правят миром.

Может случиться всё, что угодно.

Допустим, я умру. И ничего больше не будет. Остальные будут жить, как жили, в своём собственном мире — обниматься, гулять. А я останусь в этой пустоте и буду беззвучно стучаться в разделяющее нас стекло.

Мы двадцать семь раз занимались любовью и шестьдесят две ночи спали вместе — это целое море любви.

Смеяться больно, но мне всё равно нравится.

Я слышала, что существует пять стадий печали, и если это правда, то папа застрял на первой: отрицание.

Не думай, будто должен быть хорошим, потому что остался единственным ребенком в семье. Если хочешь, будь плохим.

Стоило ему уйти, как я начала по нему скучать.

— Знаешь, что такое снеговик в пустыне?

— Лужа.

— Помнишь, мы решили, что будем друзьями?

— Ага.

— Я не хочу.

— Тесса, — предостерегающе произносит Адам.

— Ничего плохого не случится.

— Но потом будет больно.

— Больно уже сейчас.