Поистине, в военные годы люди гибнут не только полях сражений.
Письмо Софьи
— Теперь его [Наполеона] ждет бесславный конец, а Франция потеряет все свои завоевания... И столько жизней... Столько людей погибнет со всех сторон.
— Да когда правителям было дело до наших жизней? Простые люди, вроде нас, для них — ничто, мусор. Поэтому мы сами должны позаботиться о себе, если хотим выжить и остаться на свободе.
Те простые радости, которые не замечались в мирной жизни, становились недоступными и особо ценными в дни войны.
А затем... затем будет ожидание — тревожное, нетерпеливое, сладкое ожидание того, кто должен непременно появиться, воскреснув из мрака безнадежности, в который чуть было не погрузилась ее душа. Когда, в какую минуту он появится, она не знала, но знала, что отныне будет ждать его в том самом месте, где они когда-то впервые встретились и со скандалом разминулись, не угадав друг в друге своей судьбы.
Да что теперь вздыхать о прошлом, о невозвратном, надо жить настоящим и приноравливаться к нынешним обстоятельствам.
Благородные люди из разных народов всегда найдут общий язык и почву для взаимного уважения.
... И с этого неотправленного письма начались многие беды в ее жизни... Впрочем, только ли беды? Ведь вместе с бедами незаметно подкралась и любовь — такая странная, порой похожая на ненависть, изгоняемая, истребляемая, но все равно неодолимая, опалившая душу огнем...