Любимая игра

Я страшусь того мига

когда уста твои

меня назовут охотником.

Он хотел, чтобы она ушла первой, а она — чтобы первым ушёл он. Он надеялся, что его спина хорошо смотрелась.

Ты шевельнёшься –

я слышу шелест сложенных крыльев

падающих крыльев.

Я онемел

ибо ты пала подле меня

ибо ресницы твои –

позвоночники хрупких зверюшек.

— Птица может пропеть три ноты одновременно!

— Я бы хотела уметь так разговаривать. Чтобы говорить сразу дюжину вещей. Если б можно было сказать всё, что нужно, одним словом. Терпеть не могу всё, что может случиться между началом предложения и концом.