Вера Павлова

Мужчина за номером ноль.

Мужской вариант Лилит.

Память о первом — боль.

А нулевой заболит

поздней. Много поздней,

много мужчин спустя,

много спустя... Эй,

где ты? Нету родней

тебя. И нету тебя,

мужчина за номером ноль,

Paul!

вот не было

вот есть

вот кончится

вот-вот

Он:

— Когда тебя нет,

мне кажется —

ты просто вышла

в соседнюю комнату.

Она:

— Когда ты выходишь

в соседнюю комнату,

мне кажется —

тебя больше нет.

Нарисуй меня в латах

на голое тело,

будто вместо халата

я латы надела,

я накинула латы,

как халат, после душа.

А они маловаты.

А они меня душат.

ты возбуждаешь меня

как уголовное дело

ты оставляешь меня

как бездыханное тело

ты забываешь меня

как роковую улику

ты причисляешь меня

к безликому лику

женщин

вот не было

вот есть

вот кончится

вот-вот

Он:

— Когда тебя нет,

мне кажется —

ты просто вышла

в соседнюю комнату.

Она:

— Когда ты выходишь

в соседнюю комнату,

мне кажется —

тебя больше нет.

Нарисуй меня в латах

на голое тело,

будто вместо халата

я латы надела,

я накинула латы,

как халат, после душа.

А они маловаты.

А они меня душат.

ты возбуждаешь меня

как уголовное дело

ты оставляешь меня

как бездыханное тело

ты забываешь меня

как роковую улику

ты причисляешь меня

к безликому лику

женщин

Первый мужик, на которого не потянула.

Первый мужик, на которого не посягнула.

Первый, перед кем, задрожав, подкосились колени...

Первый мужик о котором сказала: «Последний».