Сола Монова

Я люблю его так, как волчицы — своих волчат,

Языком лобызая им морды в норе просиженной.

Я люблю его так, как пугливые жители Чад -

Бегать с тонким копьём за животными краснокнижными.

Я люблю его так, как бывалый рыбак — свою сеть,

Починяя её каждый вечер, ворочая скулами.

Я люблю его так, как приговорённые — смерть

В своей мягкой постели, а не на электрическом стуле.

Я люблю его так, как туристы — горячий Восток,

Пожирая червей в пятизвёздном отеле за ужином.

Я люблю его так, как любит свой первый цветок

Запоздалая девственница, мечтающая о муже.

Я люблю его так, как свободная птица — крыло,

Как глубины — моллюск, и как уж — свою узкую трещину.

Я люблю его так, как бездомные дети — тепло.

Я люблю его так, как простая земная женщина.

Называешь меня холодной,

Безразличной и молчаливой.

Вьюга пишет свои полотна

По замерзшей воде залива.

По наброскам мостов и доков

Толстым слоем кладет белила.

Называешь меня жестокой

(Больно-больно повеселила).

Печь каминная зубоскалит,

Угли сморщились черносливом.

Я всего лишь тебя зеркалю...

Неужели ты не счастливый?

Чужая женщина всегда

Красивее твоей.

Её не портят ни еда,

Ни зеркало в фойе.

Чужая! Вот где красота,

И грация, и стать,

Свою попробуй воспитай -

Своей такой не стать.

И жалко для нее теперь

И сердца, и руки.

Твоя не нравится тебе...

Но нравится другим.