Хулио Кортасар

Любовь — ракушка, остаются в ней

воспоминанья: образы и звуки;

они всего реальнее — в разлуке:

вдали от моря — моря шум слышней.

Цветок от холода осенних дней

заламывает с болью листья-руки

и оживает в радости и в муке

под солнцем — каждой клеткою своей.

Прекраснейшая статуя, — одна,

всегда одна, и никогда в унынье

(будь гордым ты, но ей не прекословь).

из камня и мечты сотворена,

из — ничего, но подлинна доныне,

белее белой лилии — любовь.

Этой ночью я искал твои губы в чужих губах

и почти поверил в то, что отыскал тебя,

ибо, слепец, я знаю: что влечёт меня к женщине, -

это река;

но такая тоска — добраться до берега сновидения

и понять: наслаждение — жалкий раб,

получивший фальшивую монету.

Забытая, любимая, — как я желал бы

воскресить то страданье в Буэнос-Айресе,

ту безнадёжную надежду.

Если бы вновь полюбить тебя

в доме моём — открытом в сторону порта,

если бы вновь встретить тебя утром в кафе, -

и чтоб ничего-ничего

ещё не случилось.

Чтобы не надо было ни о чём забывать,

рук твоих не вычёркивать из памяти,

и пусть одно остаётся — окно в беззвёздное небо.

Но сперва сфотографировались на память с помощью самоновейшей камеры, которая скромненько выделяет голубоватую бумажёнку, где мало-помалу и неизвестно каким чудесным и полароидным способом материализуются ленивые образы, сперва в виде тревожащих душу эктоплазм, постепенно обнаруживая нос, вьющиеся волосы и улыбку...

Всякий раз меня потрясает, всякий раз волнует, кто-нибудь... разыскивает меня, чтобы повидаться, и, если кто скажет, будто я млею от ложной скромности, я отвечу тому: шакал воет, автобус едет, — нет уж, видно, мне так и суждено остаться собачонком, который признательно пожирает глазами тех, кто любит его, — это выше моего разумения, так что — точка и абзац.

Иногда, когда переступаешь порог невидимого, не знаешь мотивы и причины своих действий.

Твое исчезло отраженье

в реке — а было там вчера;

вот так же точно вечера

уходят — без тебя — в забвенье.

И, словно утоляя жажду, -

случится ль так в конце концов? -

одним рывком твоё лицо

я притяну к себе однажды.

Когда небесной розы лепестки

нам отсчитают время возвращенья

и неподвижною безмолвной тенью

застынут слов холодные ростки, -

пусть нас любовь проводит до реки,

где отойдет челнок — спустя мгновенье,

пусть имя легкое твое в смятеньи

проснется в линиях моей руки.

Я выдумал тебя — я существую;

орлица, с берега, из тьмы слежу я,

как гордо ты паришь, мое созданье,

и тень твоя — сверкание огня,

из-под небес я слышу заклинанье,

которым ты воссоздаёшь меня.