Александр Петрович Межиров

Наша разница в возрасте невелика,

Полдесятка не будет годов.

Но во мне ты недаром узрел старика -

Я с тобой согласиться готов.

И жестокость наивной твоей правоты

Я тебе не поставлю в вину,

Потому что действительно старше, чем ты,

На Отечественную войну.

Они расставались, когда

С позором своим навсегда

Она примириться решала.

Решала, что я виноват,

Не муж, не любовник, не брат,

И этим себя утешала.

Есть в военном приказе такие слова,

На которые только в тяжелом бою,

(Да и то не всегда)

Получает права командир, подымающий роту свою.

Я давно понимаю военный устав,

И под выкладкой полной, не горблюсь давно.

Но, страницы устава до дыр залистав,

Этих слов, до сих пор,

Не нашел, всё равно.

Мне подражать легко, мой стих расхожий,

Прямолинейный и почти прямой,

И не богат нюансами, и все же,

И вопреки всему он только мой.

И все же старость все-таки награда, -

Уже игры любимой мне не надо,

Уже не мажу, об заклад не бьюсь,

Уже ни мора не боюсь, ни глада,

Лишь взгляда беззащитного боюсь,

Уловленного где-то ненароком

На перекрестке людном и жестоком.

Я люблю — и ты права,

Ты права, что веришь свято,

Так, как верили когда-то

В эти вечные слова.

Я люблю...

Так почему,

Почему же, почему же

Мне с тобой гораздо хуже

И трудней, чем одному?

Прохожу все чаще мимо,

И любовь уже не в счет,

И к себе

Неотвратимо

Одиночество влечет.

Страхами надуманными сплошь

Понапрасну сам себя не мучай.

Что, солдат, очухался? Живёшь?

Как живёшь?

Да так. На всякий случай.

Зачем, зачем нам обживать

Смешную эту комнатушку -

Такую узкую кровать,

Такую жесткую подушку,

Глаза на правду закрывать,

Безумье называть судьбою?..

Зачем, зачем нам обживать,

Когда не жить, не жить с тобою?..

... И обращается он к милой:

— Люби меня за то, что силой

И красотой не обделен.

Не обделен, не обездолен,

В поступках — тверд, а в чувствах — волен,

За то, что молод, но умен.

Люби меня за то хотя бы,

За что убогих любят бабы,

Всем сердцем, вопреки уму,-

Люби меня за то хотя бы,

Что некрасивый я и слабый

И не пригодный ни к чему.

Всего опасней — полузнанья.

Они с историей на «ты» -

И грубо требуют признанья

Своей всецелой правоты.