Зеркало для героя

— Мамаша пишет?

— Сад вырубила, от налогов, одни пеньки торчат, а яблоки были во-оо-т такие здоровые.

— Чё они, диверсанты? Всей стране тяжело, а они от налогов в кусты — куда советская власть смотрит?

— Не все такие придурки, как ты...

— Ты, сопляк, прикуси язык, там наверху лучше знают, кому что полагается (ударника — автомобиль «Победа»), ежели я яблочко захочу, приду на рынок, а там фиг? Мы тут на передовой трудового фронта корчимся, а они!

— Через двадцать дней новая перекроет...

— Через двадцать дней от твоей головы останутся воспоминания, стране нужен уголь, вот реальное задание нашей Партии, и вот наш ответ?

— Через тридцать лет она обвалился, и я сяду.

— Через тридцать лет другие коммунисты ответят перед партией, а наша задача выстоять в конкретное время, и только диверсант и провокатор...

Они не помнят ничего! Ни добра, ни зла. Как градусник! Стряхнул — и нет ничего…

— Как называется эта хреновина-то? Наутилус Помп?..

— Я не знаю… моллюск какой-то, но это не точно.

Но ты не видел главного: они меняются. Если изо дня в день повторять одно и то же – они запоминают. Нужно только ежедневно и с полной отдачей...