Загадочная история Бенджамина Баттона (The Curious Case of Benjamin Button)

Ты не понимаешь, о чём говоришь. Колибри — это не просто ещё одна какая-то птица. Ритм сердца — 1,200 ударов в минуту. Их крылья делают 80 движений в секунду. Если ты заставишь их прекратить махать крыльями, они умрут меньше, чем за 10 секунд. Это не обычная птица, это офигенное чудо! Они замедлили движения их крыльев на пленке, и знаешь что они увидели? Кончики крыльев выписывают... Ты знаешь, что значит знак «8» в математике? Бесконечность!

— А что, если бы я сказал, что я не старею, а молодею, в отличие от всех остальных?

— Что ж. Я бы посочувствовала тебе. Ведь ты увидишь, как твои любимые умирают раньше тебя. Это ужасная ответственность.

Я продал летний домик на озере Pontchartrain. Я продал «Пуговицы Баттона». Я продал отцовскую яхту. Я положил всё на сберегательный счёт, чтобы хватило вам с матерью. Я ушёл до того, как ты могла запомнить меня. Я ушёл только в том, что было на мне.

Всех, вне зависимости от их взглядов, языка и цвета кожи объединяло одно: каждую ночь они напивались.

— Вы знаете, что индейка — не совсем птица?

— Зачем ты говоришь мне об этом?

— Они из семейства фазановых. Они едва ли могут взлететь. Грустно, не правда ли? Птицы, которые не могут летать.

— Люблю птиц, которые не летают. Они такие вкусные.

Они идут в обратную сторону! Я сделал их такими, чтобы мальчишки, которых мы потеряли на войне, могли встать и вновь вернуться домой. В свои родные края, к своей работе, завести детей, прожить долгую полноценную жизнь. Быть может, и мой собственный сын когда-нибудь снова вернётся домой. Простите, если я задел кого-нибудь. Надеюсь, вам понравятся мои часы.

— Бенджамин, когда ты появился, ты был не выше тумбочки и одной ногой в могиле. А сейчас... либо я чертовски много выпил, или ты подрос. В чем твой секрет?

— Ну, капитан... ты очень много пьешь.

— Мама, сколько мне осталось?

— Просто будь благодарен за то, что имеешь. Ты уже прожил дольше, чем предполагалось.

— Может, чаю лучше немного настояться?

— Настояться?

— Завариться. Не знаю... Чай ведь обычно так готовят.

— Там, откуда я родом, главное, чтоб он был горячим.