Я считаю: раз, два, три, четыре, пять

Постучу рукой по дереву

Чтоб сбылось...

Из ветвей чтоб крепким мостиком

Вдруг сплелось.

И пойду бродить по осени

Сильно пьян...

Все кончается — не кончится

Наш роман.

Постучу рукой по дереву

Чтоб сбылось...

Из ветвей чтоб крепким мостиком

Вдруг сплелось.

И пойду бродить по осени

Сильно пьян...

Все кончается — не кончится

Наш роман.

— Как во сне, кричишь, а крика не слышно.

— И засыпать страшно...

— И просыпаться невозможно!

— И даже водка не берёт...

— И таблетки тоже не помогают.

— Я полгода шатался по друзьям. Я не мог зайти в квартиру.

— Прямо хоть с моста в реку...

— А я мечтал об аварии, но чтоб сразу, мгновенно.

Барабанит дождь по улице,

Град стучит...

Человек идёт сутулится

И молчит...

Отголосок грома слышится

Сквозь туман...

В этой жизни каждым пишется

Свой роман.

Он зонтом не укрывается

В тучах брызг...

И чему-то улыбается

Трезвый вдрызг...

Он грозою не надышится

Сквозь туман...

В этой жизни каждым пишется

Свой роман.

Ты на поступок не способен! Понимаешь? И у тебя старость будет скучная-скучная, как десять заповедей, потому что, чтобы скучно не было — надо нарушить хотя бы одну, а лучше две!

— Как живешь, Мить?

— Живу нормально. Хорошо живу. Единственная неприятность за последние два года — твой сегодняшний визит.